Научиться понимать в этом смысле других — все равно что научиться объемно видеть и определять расстояние глазом. У нас два глаза, и это дает нам бинокулярное зрение, но требуется время, чтобы научиться им пользоваться, и еще больше времени, чтобы верно определять расстояние до предметов. Младенцу кажется, что до всего, что он видит, он может дотянуться: он тянет руку и к пальцам на ноге, и к игрушке в дальнем конце колыбели. И лишь с помощью опыта, двигаясь и дотрагиваясь до предметов,
[173]
прикасаясь к предметам близким и далеким, ребенок развивает восприятие третьего измерения.
Точно так же ребенок обычно узнает, что другие люди испытывают такие же чувства, что и он, что щипок, от которого больно ему самому, причиняет боль и другим детям. В какой-то момент он постигает, что доставлять другим удовольствие — это тоже удовольствие. А это уже большой шаг к зрелости, особенно к зрелости в любви.
Индивид, который не сделал такой шаг, застрял на детском уровне любви, на уровне страдающего нарциссизмом, когда любовь берут, но не дают.
Четвертое место в списке невротических признаков занимает подсознательная потребность, или фиксация. Подобно незрелости, это тоже всеобъемлющая формулировка, в которую входят разнообразные детские или иррациональные потребности, остающиеся у нас с ранних этапов развития. Они есть у всех и в определенной степени всех нас лишают свободы.
Эти внутренние силы ограничивают нас примерно так, как мы бываем ограничены, когда едем по шоссе в сплошном потоке машин. Нам приходится двигаться, причем с одной и той же скоростью. Возможно, сегодня прекрасный весенний день, и наше внимание привлекли цветы на обочине. Мы бы хотели остановиться и полюбоваться ими, но не можем. Мы должны продолжать двигаться.
Так же бывает и в жизни людей, которыми движут подсознательные силы. Эти люди не могут остановиться. Они не могут любить, за исключением узких границ своего самого привычного поведения.
Очень часто, например, человек вырастает с подавляющей потребностью всегда быть правым и одновременно не осознает существования этой потребности, не говоря уже о ее настоятельности. Разумеется, он всегда на стороне правды, справедливости, точности, но это свойственно всем
[174]
уважающим себя людям. Он не понимает, что обязан быть прав: он полагает, что дело в важности поднятой им проблемы, а не в нем самом. Но чего он не видит, так этого того, что именно он остается главной причиной всяких разногласий, больших и малых.
В результате постоянного чувства вины, которое он испытывал в детстве, угроз наказания или ощущения собственной недостойности человек невольно считает, что достаточно одного неверного шага, чтобы его статус в глазах всего мира пострадал.
Потребность оказаться правым обычно бывает подсознательной, и поэтому представление о себе скорее пристрастное, чем справедливое. У таких людей всегда виноват другой: не подал сигнал, сделал неверный поворот и вообще каким-то образом привел нас к аварии — никогда или очень редко бываем виновны мы сами. У многих то же самое происходит в личных взаимоотношениях. Каждая царапина, каждое пятнышко — это вина другого человека. Такие люди просто не могут свернуть со скоростного шоссе в личных отношениях.
Отсутствие свободы — самый явный признак невротических тенденций. Какими бы ни были специфические симптомы, главным следствием всегда бывает отсутствие свободы действовать в наших лучших интересах. Тревога, низкая самооценка, незрелость, подсознательная фиксация — все это вместе ухудшает качества нашей любви и самой жизни. Но пристальный взгляд на это повседневное порабощение может помочь освобождению.
[175]
10. НЕВРОТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ: ЕЕ ПОВСЕДНЕВНОЕ ВЫРАЖЕНИЕ
Невротические элементы в поведении, несомненно, отравляют любовь, но не устраняют ее из нашей жизни. Важно это понять, потому что существует романтическая тенденция не называть любовью отношения, если они не отвечают нашим ожиданиям.
Желания быть привлекательным, влюбляться, развивать привязанности — неизбежны, независимо от того, приносят удовлетворение или нет. Некоторые виды любви, а тем более некоторые ее фазы очень похожи на описание любви в романах, другие кажутся не лучше событий повседневной жизни. Причина, конечно, в том, что мы сами являемся субъектом своей любви и чрезвычайно сильно влияем на ее характер.
Мы легко упускаем это из виду в напряженных отношениях. Люди говорят: «Это не мои невротические качества, это мой любимый (или любимая) причиняет все неприятности. Это он (или она) постоянно...» И далее следует длинный перечень жалоб. Такая реакция приносит утешение, но вряд ли способствует улучшению отношений в любви.
[176]