Может, тогда лучше не влюбляться? Вовсе нет. Большинство из нас вообще не в состоянии это предотвратить. Мы влюбляемся и разлюбляем, как будто нами движут неподвластные нашему контролю силы. И такие силы есть. Одна из них — угроза одиночества. Эта угроза создает такую тревогу, которую мы не в состоянии выразить в словах. Особенно справедливо это по отношению к молодым людям, только-только вышедшим из подросткового возраста и имеющим право на вступление в брак. Вторая могучая сила связана с действием общественных механизмов, которые заталкивают нас в одну и ту же форму; мы, будучи мужчинами и женщинами, должны рано или поздно искать пару, привязываться друг к другу, короче говоря, влюбляться и вступать в брак. И наконец, наши собственные биологические импульсы создают взаимную привязанность людей противоположного пола почти независимо от рационального решения.
Искусство жизни отчасти заключается в умении так направить наши действия, чтобы извлекать из них максимум. Большинство из нас заинтересовано в своем счастье, независимо от того, что мы для этого предпринимаем и насколько наши привязанности достойны называться любовью. Мы знаем, что счастье, которое мы ощущаем во время влюбленности, способно порождать самые нереалистические надежды на будущее.
Распознавая способность любить
Первым реалистическим соображением должна стать готовность признать, что в нашей способности любви, как и в такой же способности другого человека, обязательно есть недостатки. Поскольку ничто человеческое не совершенно, мы не можем ожидать совершенной любви от себя или от любимого.
Существуют признаки, которые могут помочь узнать и оценить способность любить в себе и в других. Трудность заключается в том, чтобы сделать такую оценку беспристрастно. Как только мы эмоционально вовлекаемся, у нас появляется тенденция видеть только то, что мы хотим видеть, и не видеть того, чего не хотим. Красота в человеке, которого мы начинаем любить, может сопровождаться нарциссизмом, успех — бесчувственностью, а преданность — невротической зависимостью. Скажите это любящему, и он возмущенно отмахнется от ваших слов. Реальность для влюбленного легко преобразуется под влиянием чувств к любимому человеку. Эти чувства настолько сильны, что взаимоотношения с другими людьми все больше теряют смысл.
Радость дружбы
Здесь существует очень важный указатель. Чем более существенны и важны наши отношения с другими людьми, тем менее вероятно, чтобы они ухудшились под влиянием новой любви. Конечно, самые сильные гетеросексуальные связи человека с другими могут отступить на второй план, когда он влюбляется, но друзья, семья, интересы, основные стремления — большая часть привязанностей — в идеале остаются нетронутыми. Это доказывает, что он может любить и любит. Любовь, к которой мы стремимся, не обладает такой ощутимой реальностью, как ежедневные позитивные контакты с людьми.
Способность уживаться с людьми — самый обнадеживающий показатель того, что вы сумеете ужиться еще с одним человеком. Это не означает наличия миллионов «друзей*, с которыми нас сводит вращение социальной карусели. Качество наших отношений с людьми лучше всего раскрывается во взаимной радости, которую мы доставляем друг другу, в том ощущении свободы, с которым мы раскрываемся. Ищут ли люди у нас совета или автоматически жалуются на «тысячи лишений, присущих телу»?[74]
Доверяем ли мы им так, как они нам? Достаточно ли удовлетворения приносят нам отношения, чтобы мы поддерживали их годами? Или мы лишь соприкасаемся с людьми, не устанавливая постоянных и прочных связей?Некоторые постоянно меняют друзей. Другие точно так же постоянно влюбляются. Они не в состоянии развить и сохранить прочные постоянные отношения. Такое прошлое свидетельствует, что перед нами очень привлекательный человек, но оно же свидетельствует, что этот человек не может или не хочет сохранять возникающие привязанности.
История и качество наших привязанностей служат достаточно надежным указателем на то, как мы соотносимся с людьми. В конце концов, что может больше сказать об индивиде, чем его собственная история? Намерения у всех хорошие, но часто в ущерб хорошим делам. Мы должны учитывать дела, если хотим догадаться, как человек поведет себя. Любовь всегда многое обещает. Но ее продолжительность не может быть гарантирована никакими обещаниями или желаниями. Только история человека может дать такую гарантию.
Радость семьи
Самая ранняя и одна из самых важных частей этой истории раскрывается в наших отношениях с родителями. Если мы вырастаем в семье с родителями, мы испытываем к ним положительные и благоприятные чувства. В таком случае наши самые старые и длительные привязанности и связи были хорошими. В результате мы не испытываем усталости, не настроены оборонительно, но открыты и готовы принять и другие человеческие привязанности.