Читаем Споткнуться, упасть, подняться полностью

Споткнуться, упасть, подняться

— Отлично, Роберт: гулять, солнце, красный. Хорошо. Запомните эти слова, и я вскоре попрошу вас повторить их. Скажите, сколько дней в неделе?

Роберт некоторое время смотрел на нее, кивая.

— Дней, — произнес он. — Дней. — Он стал по очереди стучать пальцами по ноге, отсчитывая дни. — Сэм, — сказал он, показывая пять пальцев. — Сэм? Сэм-м. Сэм-м. Черт!

— Вы говорите «семь», Роберт?

— Да, да, еще бы. Сэм-м.

— Вы показываете пять пальцев.

Роберт посмотрел на свою руку, потом на Лиз.

— Да, да. Сэм-м.

— Хорошо, спасибо. А сколько мастей в колоде карт?

— Да, да.

— Играете в карты? Есть черви, трефы — это масти. Сколько их всего?

— Чёт! Черт, да. Чета, четыре. Четыре.

— Четыре? Да, отлично. В колоде четыре масти. Так. А можете повторить три слова, которые я просила вас запомнить?

Роберт посмотрел на нее, потом на Анну.

— Да, да, еще бы, конечно. Черт! — Он ждал.

Лиз тоже ждала.

— Три слова, Роберт. Первое было «гулять».

— Глядь, глядь. Да, да, еще бы.

Лиз подсказала ему все три слова, и Роберту удалось приблизительно повторить их звучание. Они выполнили еще несколько упражнений, потом Лиз посетовала на то, что ресурсы центра логопедии очень ограниченны, и упомянула целый ряд компьютерных приложений и программ для самостоятельных занятий, которыми он мог бы пользоваться. Анна не поняла, с кем она разговаривает — с ней или с Робертом.

_

Прежде чем заняться работой в саду, пришлось усадить Роберта на скамью и накрыть ему ноги одеялом. Зацвели цветы. Их свежесть снова поразила Анну. Чистая белизна, яркая желтизна, нежный розовый цвет. От них так и пышет жизнью. Роберт нарочито нюхал воздух, фыркал и раздувал щеки.

— Блесна, блесна, блесна. Плять. Черт. Блесна.

— Ты хочешь пойти на рыбалку?

Он поводил перед лицом рукой. Нет. Нет. Повел рукой вокруг. Хотел сказать что-то про сад.

— Попробуй еще раз.

— Блесна. Зи-ма. Блесна.

— Весна?

— Да! Еще бы. Да. Блесна! Плять.

— Весна. Да, определенно пришла весна.

Он снова фыркнул, довольный, что смог донести до нее свою мысль. Она опустилась на колени на краю газона и начала выпалывать сорняки.

_

«Произнесите слоги: пу, бу, му, ду, су».

_

Кэти прекратила свои визиты через три недели.

— Вы будете скучать по мне, правда, мистер Райт? — Кэти перебирала бумаги и что-то записывала. Она попросила Роберта раздеться, чтобы осмотреть его.

Роберт начал расстегивать рубашку. Он все еще пользовался только одной рукой.

— С каждым годом все хуже и хуже, — говорила Кэти. — Пять, десять лет назад я приходила к пациентам каждый день. И нас было двое. Представляете, мистер Райт, я в двойном объеме! Вам бы это понравилось. А сейчас просто беда. Другие приоритеты. Хорошо, что у вас есть миссис Райт. Семья, которая вам помогает. Вы знаете, что вытащили счастливый билет? В моем списке есть пациенты, которые живут одни, ни родственники, ни соседи за ними не присматривают. Я заезжаю и нахожу их в том же кресле, куда их усадила. Даже те, кого я навещаю через день и провожу с ними от силы полчаса, пока не убегаю к следующему клиенту. Временами моя работа мне очень надоедает, только я сомневаюсь, что кроме меня кто-то станет ухаживать за этими людьми, понимаете? За такие-то деньги. Нет, я не жалуюсь. Наш труд никогда не ценился по достоинству. Но пять лет назад за ту же зарплату я выполняла в два раза меньше обязанностей. Что это я разболталась? Лучше мне помолчать. Увы, суть в том, что я с вами прощаюсь. Я ведь предупреждала, чтобы вы не слишком ко мне привязывались, помните? Вот если вы доведете жену и она вас бросит, это будет совсем другое дело. Бедный мистер Райт остался совсем один! Тогда меня мгновенно вернут. Что бы вы на это сказали?

Через четырнадцать минут Кэти уже сидела в машине и выезжала на дорогу. Всю ночь шел дождь. Под колесами чавкала грязь. На поле густо взошли молодые ростки ячменя и ржи.

_

Пришлось готовить Роберта к очередному визиту Лиз. Он проснулся в ужасном настроении, ворча и сердясь, и отказался вставать. Даже при том, что правая сторона его тела ослабела, он все же был сильнее Анны, и она не собиралась вытаскивать его из постели против воли.

— Роберт, ты же знаешь, что сегодня придет Лиз. Разве ты не хочешь показать ей, каких добился успехов? Ты ведь так много занимался по приложению.

— Никак. Никак. За, за, за. День. День потом.

— Завтра? Она не может прийти завтра, Роберт. Она придет сегодня. Тебе надо встать. Давай. Мне все равно нужно поменять белье.

— За, за. День потом. Спать. Спать.

— Роберт, сейчас нельзя спать. Вставай же. Пожалуйста, не усложняй мне жизнь еще больше. Оденься, и пойдем завтракать, хорошо?

— Спать!

— Ясно. Я варю кофе. Если хочешь, спускайся. Оденься только.

— Нет!

Лишь на середине лестницы она поняла, что он произнес, и вернулась.

— Что ты сейчас сказал?

— Нет! — Роберт услышал сам себя, и глаза расширились от удивления. Он кивнул. — Нет, нет. Нет!

— Ну вот. Уже немного легче. Видишь, Лиз ведь говорила, что слова будут возвращаться сами по себе.