Споткнуться, упасть, подняться

Приходилось носить ужин Роберту на подносе и сидеть с ним, пока он ел. Приходилось проветривать комнату. Приходилось смотреть письма и сообщения по вечерам, когда Роберт засыпал. Приходилось пить кофе, чтобы не заснуть самой. Приходилось замирать и прислушиваться, когда она слышала, как Роберт шаркает наверху. И когда однажды она услышала глухой стук падения в туалете, пришлось бежать туда и выламывать дверь. Удивительно, как легко подался замок. Теперь придется чинить дверную коробку. Роберт лежал на полу между стеной и унитазом. Брюки были спущены к лодыжкам. По ноге сзади был размазан кал, лицо испачкано рвотой. Анна не могла его поднять. Она спросила, может ли он упереться в пол и встать, и он завыл. Она схватила полотенце и вытерла ему лицо, испугавшись, что муж задохнется. Попыталась тащить его по полу, но сдвинуть тяжелое тело было невозможно. Пришлось бежать за телефоном и звонить Бриджит, извиняться за поздний звонок и просить помощи, и подруга пообещала, что приедет немедленно. В ожидании Анна пыталась помыть Роберта; вытерла его между ног теплой фланелью и высушила полотенцем, другой тряпочкой вымыла ему лицо, почистила волосы и бороду, прополоскала рот холодной водой. Положила под голову подушку и накрыла его одеялом. Много времени заняло, чтобы очистить бороду от рвоты. Закончив, она села рядом с ним на пол, вклинившись между унитазом и раковиной, держа его за руку и гладя по голове. Он несколько раз сжал ей руку, громко помычал и заснул.

8 _

Нужно научить Роберта ходить по лестнице, настаивала Бриджит. Не можешь же ты позволить ему провести остаток жизни в спальне. Ведь врачи сочли его готовым к выписке из больницы. Тебе нужно просто немного его подтолкнуть. Анна распахнула занавески и сказала мужу, какое сегодня прекрасное утро. Солнце стояло уже высоко, и она собиралась поработать в саду. Она постелила одеяло на скамью. Не желает ли он выйти и посидеть на улице?

Роберт взглянул на нее и пожал плечами. Теперь у него была причина не отвечать ей, если он не хотел.

— Труд. Труд, ноги. Ноги. Труд.

— Я знаю. Знаю, что трудно. Но надо постараться. Врачи говорят, что тебе необходимо двигаться. Нужно пересиливать себя.

— Не кака.

— Знаю, тебе кажется, что никак не получится, но все же.

Он водил рукой перед лицом, что все еще было легче, чем покачать головой или произнести «нет».

— Не кака, — повторил он.

Анна посмотрела на него, и муж выдержал ее взгляд. Он часто дышал.

— Роберт. Я не собираюсь ссориться. Я не хочу, чтобы мы ссорились. Но я приготовила обед и не понесу его наверх.

Она повернулась и вышла из комнаты. Пошла в ванную, брызнула себе в лицо холодной водой и, уткнувшись в сложенное полотенце, закричала.

Когда Анна вернулась в комнату, он поднял руки, и она помогла ему пересесть на стул. На площадке она засомневалась. Лестница внезапно показалась очень высокой. Если Роберт потеряет равновесие, она не сможет его удержать. Обеими руками он схватился за поручень. Передвинул одну ногу на край ступеньки. Анна наклонилась вперед и переставила ее на следующую ступеньку. Он перенес вес тела на эту ногу и переместил вторую, поставив ее рядом.

— Вот так. Вот так. У тебя все получится, Роберт.

Он уже тяжело дышал. Но поставил ногу на следующую ступеньку.

_

«Мне тяжело говорить, но я тебя понимаю. Мне тяжело». Труд, труд. «Мне тяжело говорить». Говорю труд. «Но я тебя понимаю». Говорю труд, но я пони. Майя.

_

Новый логопед Лиз пришла на первое занятие. Говорила она тихим голосом, но слова произносила очень четко. Она была старше своей коллеги из больницы и казалась более вальяжной. Лиз сообщила, что получила записи других врачей и хочет пойти новым путем. По ее словам, она решила работать с Робертом по «коммуникативной методике». Использовать способы, которые помогут ему обойти языковые барьеры. Она жестами показала, как кто-то перебирается через забор или огибает его, и Роберт кивнул. Лиз многое изображала пантомимой и поощряла пациента делать то же самое. У него же самого к этому душа, похоже, не лежала.

Они сидели за кухонным столом. Логопед разложила папки с записями и обучающими материалами. Анна заваривала чай. Лиз сказала, что хочет начать с элементарного.

— Вы не возражаете, Роберт?

— Да, да, конечно.

— Спасибо, Роберт. Итак. В первую очередь у нас есть вопросы, на которые следует отвечать «да» или «нет». Если у вас не получается произнести «нет», просто поднимите руку. Можем начать?

— Да, да, конечно.

— Ваше имя Роберт?

— Да, да.

— Ваше имя Питер?

Роберт поднял руку, кивая.

— Хорошо. Теперь: завтрак бывает до обеда?

— Да, да, еще бы.

— В машину помещается больше людей, чем в автобус?

Роберт снова поднял руку.

— Поместятся ли десять обручальных колец в обувную коробку?

— Ха! Черт. Десять! Десять! Так, так, да. Да.

— Отлично, спасибо, Роберт. Теперь я назову три слова и попрошу вас их запомнить. Не волнуйтесь, если не удастся произнести их правильно.

— Черт!

— Итак, посмотрим. Три слова, слушайте: гулять, солнце, красный. Можете повторить?

— Черт! Да, да! Глядь. Глядь. С-с-с, сальце. Красный. Черт!