Бывают сны серенькие и плоские, мучительно крутящиеся вокруг одной и той же незначительной дряни. Крокодил просыпается раздраженным и весь день потом переползает с места на место, пытаясь найти такое, где нет этой дряни, которая выела ему мозг во сне и не оставляет наяву. Полежит и переползет, а она уже там.
А бывают сны, как будто ты на самом деле не крокодил, а, например, человек.
И на самом деле тебя зовут ОЛЯ.
И тот, который кормит тебя рыбой и зовет ОЛЯ, был когда-то твоим возлюбленным, от запаха и прикосновений которого обваливалось сердце, дрожали руки и расширялась Вселенная, — и вы были рождены друг для друга, но потом случилось что-то ужасное, и уже ничего нельзя поделать, ничего.
«Горькую повестуху вы написали, Виктор. Злую и печальную…»
Соло на флейте
Конец света в диалогах и документах
«Вот флейта. Сыграйте на ней что-нибудь…»
Часть первая
MODERATO
1.
Майские праздники. Голоса— «Как у-упои-ительны в России-и… вечера-а…»
— По пивасику?
— …имеет префект Восточного округа…
— Это реально круто!
— «Оттянись с Радио-Кекс!»
— Чурка, ушел отсюда, быстро!
— «Россия — щедрая душа!»
— Мега-ржач!
— Отстой конкретный.
— «…по цене одного!»
— Я думала…
— Мне похер, что ты думала!
— «И вальсы Шуберта, и хруст французской бу-улки…»
— Урюк! Ушел отсюда — чего не ясно?
2.
Голоса в больнице— Не получилось! Не получилось!
— Опять он завел свое, а? Ну ты подумай!
— Что у тебя не получилось, урод?
— Все нехорошо, нехорошо!
— Щас будет тебе хорошо!
— Достал уже, заткнись!
— Заключение отрицательное!
— Какое, мля, заключение?
— Да сунь ты ему в скрипальник, заманал уже!
3.
Из истории болезни«Мужчина, на вид 50–55 лет, переведен из больницы № 33, куда был доставлен по “скорой помощи”. На приеме: выглядит истощенным, подавлен, плачет, повторяет слова “не получилось” и “заключение отрицательное”. Своего имени не помнит, на вопросы отвечает неадекватно, критика слабая…»
4.
Фейсбук, пользователь Semyon Kaloshin«Приятель-психиатр рассказал: привезли ему в больничку чувака по профилю. Лысенький, ростом с мальчика, плачет и невнятицу лепечет. Закачали ему в вену всякой дряни, заснул и во сне начал петь. Вот что поют приличные люди? А этот завел “Первый концерт” Чайковского! Громко так, причем чисто. Лежит, зенки закатил и шарашит во весь голос на ля-ля. Его чуть насмерть не забили. Растет уровень культуры, растет!»
5.
Фейсбук, переписка«Здорово, Златогорский! Тут у меня интересный случай по профилю. Не знаешь ли, что может означать вот такой ряд чисел — 331, 965, 1284?»
«Жора, дорогой, у тебя гугл отрубился?
Это скорость распространения звука — в воздухе, гелии и водороде, в метрах в секунду. А тебе что, физика привезли?»
«Да вот не знаю, кого мне привезли, как раз пытаюсь понять. Прости, что затупил с гуглом, — смешно».
6.
Телефонный разговор— Интересный случай вы описываете, Георгий. Я бы пока поставил логорею на фоне нервного истощения…
— Так я и поставил, Андрей Михайлович! Но поразительный случай! — знает период обращения земли с точностью до секунды, скорость звука в разных средах. Лежит и бормочет справочники… Чайковского поет и по-латыни разговаривает!
— Chartae standum est.
— Нет, этого вроде не было.
— Я говорю, «документ важнее свидетельства». Надо бы записать.
— Так я записал, конечно! Обижаете.
7.
Разговор в кабинете главврача— Надо заканчивать с этим.
— Николай Петрович!
— Он третий день лежит в отдельной палате…
— Но вы же видите: он в общей не выживет! Он плачет, все волнуются. Они его уже били…
— Я их понимаю.
— Николай Петрович!
— На выписку, на выписку, хватит! Адрес узнали?
— Он ничего не помнит.
— Узнавайте, Дубко, и давайте заканчивать с этим. И еще — знаете, надо бы сообщить о нем…
— Куда?
— Сами знаете куда. Цифры эти, период Земли, калий…
— Гелий.
— Неважно. Нехорошо это все…
— Это несекретные цифры, Николай Петрович!
— Откуда нам знать. Вы сами говорите: странный тип.
— Я не говорил «странный тип»! Тут редкий случай, непонятный, надо бы понаблюдать …
— Во-во: понаблюдать. На выписку до конца недели! А я позвоню куда следует.
8.
Первый разговор с капитаном Корнеевым— Доктор, а как вы думаете: что он все-таки ищет?
— Не знаю. Шарит вокруг себя и волнуется. Спрашивает: где? А что — не говорит…
— Так-так… Скорость звука, значит?
— Не только. У него в мозгах огромный массив информации! Я думаю, это связано с какой-то манией…
— Может быть, может быть… Стало быть, «заключение отрицательное»?
— Да.
— Значит, «не получилось»?
— Он говорит: да. То есть — нет. Не получилось.
— А что не получилось, не говорит.
— Не говорит.
— Ну, будем выяснять.
9.
Второй разговор с капитаном Корнеевым— Что он попросил?!