– Возможно, я говорю все это чисто из привычки. Дома, на своей грядке с овощами, у своего белого домика, стоящего на безмятежной улице таких же спокойных белых домиков, – несмотря на присутствие дьявола в домике на ее конце, – и в моей маленькой белой церкви, среди моей паствы, я был уверен во всем, что говорил. Я мог цитировать для своей паствы любое праведное или неправедное деяние, мог определить, как им поступать – даже если поступок был тривиален. Но теперь я не знаю, прав ли я. А вдруг я ошибаюсь? Какая-то часть той каменной самоуверенности покинула меня здесь! Я был убежден раньше, теперь больше не убежден.
Он замолчал и посмотрел на Лансинга. Он был похож на сову, разбуженную среди дня.
– Не знаю, зачем я все это вам говорю, – сказал он. – Именно вам. Вы знаете, почему я говорю все это вам?
– Понятия не имею, – ответил Лансинг. – Но если вы хотите говорить со мной, я готов вас выслушать. Если это вам в чем-то поможет, я буду даже рад вас выслушать.
– Но разве вы не чувствуете этого? Одиночества, покинутости?
– Не могу сказать с уверенностью, – признался Лансинг.
– Пустота! – воскликнул Пастор. – Ничто! Это жуткое место, это эквивалент
– Да возьмите себя в руки! – крикнул на Пастора Лансинг. – Вы не должны поддаваться депрессии! Неужели вы думаете, что мы все…
– О, Боже! Почему покинул ты меня! Почему, о Господи!..
И в этот момент откуда-то с холмов, окружавших город, в ответ ему донесся другой жуткий крик. Своим тоскливым одиночеством этот яростный крик ледяными пальцами сжимал сердце, и чувство потери превращало крик в лед. Голос плакал, всхлипывал, стонал над городом, который был пуст уже тысячелетия. Вопль отражался от пустоты неба и падал на город. Такой крик могло издавать лишь существо, никогда не знавшее, что такое душа.
Всхлипывая, сжав голову руками, Пастор бросился бежать к их лагерю. Он делал отчаянные прыжки, несколько раз едва не упал, споткнувшись, но каждый раз ему удавалось сохранить равновесие и он продолжал бежать.
Лансинг, не пытаясь догнать Пастора, трусцой следовал за ним. Краем сознания он понимал, что даже благодарен за эту невозможность. Что бы он тогда делал с обезумевшим Пастором, если бы поймал его?
И все это время чудовищный рев-вопль с холмов бил в город и в мозг Лансинга. Какое-то ужасное создание изливало в мир неизмеримую тоску. Лансинг чувствовал, как жуткая ледяная рука этой тоски, словно боль, сжимает его сердце. Он тяжело дышал – не от бега, а потому, что ледяной кулак держал его в крепкой хватке.
Пастор достиг крыльца и, громко топая, помчался вверх по ступеням. Вбежав следом, Лансинг остановился сразу у залитого светом костра пространства круга. Пастор лежал на полу, рядом с костром, прижав к животу подобранные колени, наклонив голову, словно стараясь коснуться лицом коленей, обхватив себя руками, словно этой позой плода в утробе матери пытался защититься от окружающего мира.
Рядом присел на корточки Бригадир. Остальные стояли вокруг, в ужасе глядя на Пастора. Услышав шаги Лансинга, Бригадир поднял голову, потом поднялся на ноги.
– Что случилось? – спросил он громогласно. – Лансинг, что вы с ним сделали?
– Слышали ужасный вой?
– Да, и очень удивились? Что это было такое?
– Не знаю. Его напугал этот вой, он закрыл уши и бросился бежать.
– Просто перепугался?
– Да. Думаю, что так. Он уже давно был в довольно плохом состоянии психологически. Он мне кое-что рассказывал, когда мы гуляли. Очень отрывисто, почти без связи. Я его пытался успокоить, но он воздел руки к небесам и закричал о том, что господь бросил его на произвол судьбы. И в этот момент, как бы в ответ, раздался этот крик.
– Невероятно, – сказал Бригадир.
Сандра, занявшая место Бригадира возле бедного Пастора, тоже поднялась, прижав к щекам ладони. – Он словно окаменел, – сказала она. – Весь превратился в твердые узлы. Чем ему помочь?
– Оставим его в покое, – предложил Бригадир. – Он сам придет в себя. Если нет – то нам нечем ему помочь.
– Глоток виски ему бы не повредил, – предложил в свою очередь Лансинг.
– А как мы ему дадим его? Готов спорить, что зубы у него сжаты. Придется сломать ему челюсть. Лучше попробуем это, наверное, позже.
– Как жутко это. То, что с ним случилось, – печально сказала Сандра.
– К тому все и шло, – сказал Бригадир. – С самого начала я все это предчувствовал.
– Думаете, он выкарабкается? – спросила Мэри.
– Я встречал подобные случаи, – сообщил Бригадир. – В боевой обстановке. Иногда они выдерживают и приходят в себя, иногда – нет.
– Нужно согреть его, – озабоченно сказала Мэри. – У кого-нибудь есть одеяло?
– У меня два, – сказал Юргенс. – Я их захватил на всякий случай.
Бригадир оттащил Лансинга за руку в сторону.
– А этот вопль из холмов? Он что, был такой страшный? Мы его слышали, конечно, но уже в приглушенном варианте.
– Да, довольно страшный, – сказал Лансинг честно.
– Но вы его выдержали?