Срочно нужен гробовщик (Сборник)

— Должно быть, вы намекаете на Клайти и ее молодого человека, от которого всегда пахнет бензином. Я знала, что они в парке, слышала, как они шептались у меня за спиной. Но я не обернулась. Они или отпросились с работы, или просто сбежали. Боюсь, их рано или поздно выгонят. — Она посмотрела на Кампьена озорным взглядом. — Я, конечно, могла бы дать им мою книгу. Но у Буна нет ничего о питании младенцев. Так что, думаю, их ожидают трудности.

— Вы очень странная женщина, — сказал Кампьен. — Только зачем вы рисуетесь?

— Рисуюсь? Не знаю, может, вы и правы, рисуюсь. Но что касается Клайти, я хорошо ее понимаю. Я тоже была влюблена однажды, но только однажды. Любовь была платоническая, ее не то что пиром, но и пикником-то не назовешь. Я была польщена тем, что мои скромные интеллектуальные достоинства нашли своего ценителя, но скоро поняла: нужны они были приятному и умному человеку, чтобы мучить свою жену, которую он, очевидно, любил физически, иначе зачем бы стал все это затевать. Да, ум у меня есть, но нет самоубийственного великодушия. И потому мы расстались. Но все равно даже теперь во мне еще достаточно женского, чтобы понять Клайти. Ну как, этот наш разговор поможет вам найти отравителя моей сестры Руфи?

Он сидел не поднимая глаз.

— Так как же? — снова спросила она. — Поможет?

Он поднял голову и вгляделся в ее лицо, хранящее следы былой красоты и оставшегося втуне ума.

— Вы должны знать, кто это сделал, — выговорил он с расстановкой.

— Но я не знаю. — Она была удивлена его уверенностью. — Не знаю. В моих магических способностях нет ничего таинственного. Каждый, кто, как я, живет одиноко, становится особенно чувствителен к поведению других. И тем не менее, уверяю вас, я не знаю, кто отравил Руфь. Хотя, должна признаться, у меня есть основания не очень сердиться на убийцу. Вы это скоро узнаете, так что мне лучше самой сказать.

— А что, мисс Руфь доставляла вам много хлопот?

— Дело не в этом. Мы редко виделись. У нас с ней было мало общего. Она сильно напоминала брата отца. Он был гениальный математик и, думается мне, немного сумасшедший.

— Так вы рады ее смерти? — Он говорил грубо, потому что боялся мисс Джессики. Она казалась ему милым и в то же время до умопомрачения непонятным существом.

— У меня были причины опасаться ее. Видите ли, семья Палинод — это как бы потерпевшие кораблекрушение в спасательной шлюпке посреди океана. Если один из них выпьет свою порцию воды — кстати, Руфь не была алкоголичкой, — остальным придется или смотреть, как он умирает от жажды, или поделиться. Но у нас почти нечем делиться, как бы хороши ни были советы Герберта Буна.

— Вы хотели бы сообщить мне что-нибудь?

— Нет. Остальное узнаете сами, хотя это остальное не представляет никакого интереса.

Сухощавый мужчина в ночном халате поднялся с ведра и поставил на стол баночку с крапивным чаем. Он, как колокольня, возвышался над мисс Джессикой. Она стояла перед ним, маленькая, хрупкая, и казалось, что вокруг нее, словно опадавшие лепестки, витали остатки былой привлекательности. Кампьен мрачно смотрел на нее, и в голове у него вертелся вопрос, казавшийся теперь даже более важным, чем тайна убийства.

— Но почему? — вырвалось у него. — Почему?

Она мгновенно поняла его. И серые ее щеки порозовели.

— Я бездарна, — мягко сказала она. — Никчемна, как на редкость точно выражаются американцы. Я не в состоянии ваять, или писать, или даже просто рассказывать. — Он взглянул на нее, стараясь уяснить себе всю необычность того, что она говорила, а она продолжала все так же мягко: — Стихи моей матери по большей части очень плохи. От отца я унаследовала немного ума — достаточно, чтобы это понять. Но в одном стихотворении, по-моему, что-то есть, хотя я допускаю, что многим оно покажется просто бессмыслицей. Вот послушайте:

Я плету себе дом тростниковый —
Изысканную корзинку.
В щели стены тростниковой
Ветер вошел под сурдинку.
Любопытный, чужой, суровый.
Я не вижу его. Я плету себе дом.

Как я понимаю, чай пить вы больше не станете.

Спустя полчаса он вернулся к себе в комнату, разделся и, дрожа от холода, влез в постель. Книга, которую дала почитать ему мисс Джессика, лежала рядом на одеяле. Это был дурно напечатанный томик с загнутыми страницами, грубым тиснением на переплете и старинными многословными рекламными объявлениями на последних страницах. Он открыл наугад, начал читать и, уже засыпая, никак не мог отделаться от вертевшихся в голове пассажей Герберта Буна.

«ПРОСТОКВАША (остатки скисшего молока на дне бутылки или бидона, часто выливаемые нерадивыми хозяйками). Вкусовые качества могут быть сильно улучшены путем добавления сухого шалфея, дольки чеснока или — как особого деликатеса — кресс-салата. Сам я, как человек, не любящий тяжелой пищи, прекрасно жил по нескольку дней на такой смеси, с небольшим количеством хлеба, день ото дня разнообразя стол посредством добавления различных трав.