Срок годности

– Люди делятся на тех, кто ест из пластиковой посуды и всех остальных. Моя семья ест из пластиковых тарелок, наливает вино в пластиковые бокалы, перемешивает овощи в пластиковой салатнице, «…едва они посажены, едва посеяны, едва укоренился в земле ствол их, и как только Он дохнул на них, они высохли, и вихрь унес их, как солому».[16]

Пластиковые мужчины и женщины, пластиковые дети в фаянсовой компании наглы, агрессивны, норовят уронить бьющуюся посуду. И надо вам доложить, успешно справляются: роняют и бьют. Они не чувствуют, как ступая по черепкам сохнут их пятки, а вслед за тем души.

Дать объявление в газету – придумка старшего сына. Он удачливее вас, богат, скрывает родство с мертвой маменькой и живым отцом. Причина в убеждениях. Его убеждения кормит чековая книжка, мои – библиотечная. Нужно сознаться, чековые книжки просты в обращении; исправно, без мук плодятся. На их стороне быстрое счастье. От обиды фарфоровая интеллигенция взывает к сочувствию: «Высшие ценности в этом мире слабее низших ценностей, духовные ценности слабее материальных. Пророк, философ или поэт слабее полицейского или солдата».[17] Чушь. Долгое счастье крепче быстрого. Быстрое не проникает, не оседает, не успевает менять цвет. Оно смертно.

После завтрака усадите меня в кресло, отправимся гулять, заводить знакомство.

Роберт помогает перенести старика в кресло, устраивает парализованные ноги. Сандра выдает на прогулку термос с чаем, керамические кружки, печенье.

ГОСПИТАЛЬ

У входа в основной корпус расположены скамьи. На них сидят больные с переносными капельницами. Старик раскланивается. Велит задвинуть кресло в тень.

– К судьбам людей, сегодня живых, завтра мертвых, я безучастен. Интерес вызывают управляющие судьбой идеалы. Именно так, управляющие. Перемена идеалов меняет судьбу, утрата – коверкает, останавливает ее движение, развитие. Самый плохонький, завалившийся за сердечную перегородку идеал сохраняет интригу. Им следует дорожить насколько получается, дорожить смыслом жизни. И не вопрошать к нему о значении и цене. Полагаю, это самое изысканное искушение человека.