«Срубленное древо жизни». Судьба Николая Чернышевского

Велено было везти Чернышевского так, чтобы никто не знал о его передвижении. А это уже Меликов, все-таки чиновник министерства юстиции, знал больше подробностей: «Приказано было ввезти Н. Г. в Якутск ночью; но каким-то образом случилось так, что транспорт с Н. Г. прибыл в Моховую падь, в 6 верстах от Якутска, к 9–10 ч. утра. Что делать? Полетел казак в Якутск с докладом о невозможности ввезти Н. Г. в Якутск ночью. Доложили губернатору, и было решено оставить Н. Г. в Вилюйской (Моховой) пади до ночи, ночью же въехать в город прямо к квартире губернатора. При этом приказано было всех едущих по дороге в Якутск чрез Вилюйскую падь (Моховую) задержать и не пускать до въезда Н. Г. в город. Дорога через Моховую падь большая, и народу ездит по ней много, а потому скопление людей в пади оказалось изрядное, и все должны были поститься до ночи. Настала ночь, привезли Н. Г. к губернатору и в ту же ночь отправили далее по Иркутскому тракту»[414]. То есть издевательство продолжалось, бессмысленное издевательство. И последний штрих, говорящий о губернаторской гнусности и сохранившейся горькой иронии Чернышевского:

«В 1883 году весной опять пронесся у нас, в Якутской области, слух о смерти Чернышевского, но тотчас же этот слух заменился радостным известием: Чернышевского возвращают, Чернышевский в Якутске.

Действительно, Чернышевского привезли с Вилюя. Привезли с жандармами прямо к губернатору, который его угостил завтраком, и тотчас же, не дав переночевать и отдохнуть, – повезли в Россию, тщательно скрывая имя и не прописывая фамилии на станциях. Чернышевский, сначала принявший завтрак у губернатора, как любезное гостеприимство, вскоре убедился в истинном значении этой губернаторской любезности, когда ему не позволяли остаться в городе для отдыха и покупок. Провожатые заехали только на несколько минут, и то, кажется, украдкой, к одному знакомому обывателю, который впоследствии, покачивая головой, говорил мне:

– Отличный, образованный господин, а, кажется, того… не совсем в порядке.

– А что?

– Да как же, помилуйте. Ну, хотел сначала остановиться у меня отдохнуть. Жандармы говорят: “Нельзя, строго наказал губернатор, чтобы отнюдь не останавливаться”. Вот стали садиться в повозку, он, и говорит жандарму; “Надо бы хоть к губернатору-то вернуться. Рубль, что ли, ему за завтрак отдать”. Помилуйте, – на что же это похоже! Неужто губернатору его рубль нужен!»[415]

Губернатор делал вид радушного хозяина, приказ был отнестись приветливо, но одновременно был и другой приказ – гнать узника дальше и дальше, чтобы снять с себя всякую ответственность. Чернышевскому могло померещиться истинное человеческое отношение, но тут же все понял и, конечно, почувствовал продолжение прежнего. Своего рода меннипея: везут как бы живого мертвеца, которого нельзя показывать живым людям, но с мертвецом надо вежливым быть. На всякий случай.

И в течение двух месяцев практически без остановок он был привезен в Астрахань. Из почти самого холодного места России едва ли не в самую жаркую часть. Такой переезд требует медленного передвижения, чтобы организм привыкал к смене температур, чтобы резкая смена не убила. По словам Короленко, «поляки, с которыми я встречался и жил в Якутской области, сделали интересное наблюдение. Один из них рассказывал мне, что почти все, возвращавшиеся по манифестам прямо на родину после того, как много лет прожили в холодном якутском климате, – умирали неожиданно быстро. Поэтому, кто мог, – старался смягчить переход, останавливаясь на год, на два или на три в южных областях Сибири или в северо-восточных Европейской России»[416]. Но смерти узника не боялись. Ее хотели.

Все-таки мертвеца боялись

Почему же его отпустили из секретного и недоступного острога на краю государства? Ведь Железная маска должна была сгинуть, по замыслу императора, бесследно. Но императора убили. И новый император поначалу не связал убийство отца с вилюйским узником, почти мертвецом уже, тем более что «Народная воля» (а всего-то ее было 36 человек) была разгромлена, остатки исполнительного комитета «Народной воли» практически находились в эмиграции. И тут одному из близких народовольцам людей (не революционеру, нет), обожавшему Чернышевского, пришла в голову идея поменять возвращение Чернышевского в Россию на отказ от взрыва бомб во время коронации. Правовым путем все же в России дело не шло.