США после второй мировой войны: 1945 – 1971

30-летний наркоман: «Видишь ли, старина, для рядового молодого парня работы здесь нет, нам, молодым, делать тут абсолютно нечего. У нас, знаешь ли, нет другого выхода, кроме того, чтобы бежать отсюда и постараться как-то прожить. Иные попадают в тюрьму «Томбс» за воровство и кражи со взломом. Их спрашивают, зачем они это делали, но как-то жить им надо. Пойди в агентство по найму — там ты работы не получишь. Тебя заставят прождать весь день, но работы не дадут. У них нет для тебя работы. И все же жить тебе надо. Вот я — я готов делать все, что согласен делать любой другой, потому что я хочу жить».

38-летний мужчина: «Кто работает со шваброй, тому нечего ждать уважения к себе со стороны банкира, адвоката, хозяина; все, что у него есть, — это швабра. Вы с ума сошли — кто это слыхивал, что между подметалой и банкиром может быть что-то общее?»

33-летний мужчина: «Белые полицейские — да они просто садисты. Есть действительно такой тип людей — садисты, но нам, мне лично, в Гарлеме они не нужны. Нам их не надо! Ничего хорошего от них не дождешься. Они только все портят. Верно ведь, что это именно они всегда начинают применять насилие. Мы иногда соберемся кучкой, на чем-нибудь играем или танцуем — это для нас отдушина. Мы не можем танцевать в помещении, клубов и других подходящих заведений у нас нет. Поэтому мы выходим на улицу, прямо на тротуар; нам, может, хочется потанцевать или кому-то из нас хочется поиграть на трубе. Тотчас же появляется полицейский: «Вы нарушаете тишину!»

Женщина: «Да, нелегко быть негритянкой. Я приехала с Юга — из Кентукки, из долины реки Огайо, а здесь, даже когда выйдешь в воскресном платье, белые плюют на тебя».

В 60-х годах гнев черных вырвался не только на улицы городов, он также нашел свое выражение в искусстве и литературе — в воинственной поэзии Лероя Джонса, в прозе Элдриджа Кливера, написавшего книгу «Душа на льду», в речах Малколма Икса, в тех новых, откровенно смелых словах, которыми делились друг с другом негры по всей стране. В 1962 г. Джеймс Болдуин в своем произведении «В следующий раз быть пожару» сказал об этом так; «Это прошлое, прошлое негра, история виселиц, костров, пыток, кастрированных мужчин; задушенных в колыбели младенцев и изнасилованных женщин; унижений и смерти; страха, не дающего покоя ни днем ни ночью, страха, пронизывающего все тело до мозга костей; сомнений, достоин ли он того, чтобы жить на свете, если все вокруг твердят: нет, не достоин; скорби о своих женщинах, о своих родных, о своих детях, которым так нужна была его защита и которых он не мог защитить; гнева, ненависти и убийств; ненависти к белым, столь глубокой, что она зачастую оборачивалась против него самого и всего, что он имел; ненависти, делавшей его не способным ни на какую любовь, доверие или радость, — в этом прошлом, в этой бесконечной борьбе негра за становление, раскрытие и утверждение своего человеческого лица, своего «Я», несмотря на весь ужас, есть все же нечто прекрасное. Я чужд сентиментальности, говоря о страданиях — немного сказал о них, и довольно, — однако народ, не испытывающий страданий, никогда не сможет возвыситься, вырасти в собственных глазах и познать свою настоящую цену. Тот, кому изо дня в день приходится спасать свое человеческое лицо, свое «Я» из полыхающего огня людской жестокости, готовой вот-вот испепелить его, узнает, если переживет свое усилие и если не переживет, о самом себе и о человеческой жизни кое-что такое, чему его не смогла бы научить ни одна школа на свете и, уж конечно, ни одна церковь. Он сам для себя становится авторитетом, и этот авторитет непоколебим».

Сначала 70-х годов стало ясно, что действующего кредо либерализма, как и его риторики, недостаточно, чтобы развязать сложный узел отношений между черной и белой расами в Соединенных Штатах. Это действующее кредо делает упор на такого рода «прогресс», как несколько новых, но чисто формальных законов, как некоторые символические преподношения и назначения, как допуск черных к ритуальной процедуре выборов. Оно обходит стороной коренной вопрос — бедность негритянского населения, не видит напластований расизма в психологии американского народа, игнорирует непроходимую пропасть, лишающую черное население доступа к политической власти. Защита либеральной системой этого «прогресса» ведется хитро и искусно. Конечно, с течением времени негры преодолевали одну преграду за другой, и постепенно отменялись и рабство, и узаконенная сегрегация, и всевозможные ограничения избирательных прав.