СССР-2061 [Антология]

Где-то минут через полчаса максимум должна прийти машина. Заберут меня и мой небольшой, килограмм на двадцать, рюкзак. Лимит, однако, больше крайне не рекомендовали. Я сначала сказал, что доберусь в аэропорт сам, но Михалыч очень угрюмо посмотрел на меня и заметил, что дурью маяться я могу и здесь, а там это никому не нужно, так что или я остаюсь, или слушаю, что говорят старшие товарищи и молча глотаю всю животрепещущую конструктивную критику. После чего собираю барахло строго согласно вот этому списку и жду в полной готовности, когда за мной придет специально выделенный транспорт. Я хотел щелкнуть каблуками и козырнуть, но как-то не решился. Не всегда у Михалыча хорошо с юмором.

Кажется, она что-то сказала.

— Что? — переспросил я. — Извини, задумался.

— Я сказала, что не буду тебя ждать. Четыре года — это слишком много.

— Хорошо, — ровно ответил я.

— Что «хорошо»?! — нервно вскинулась она.

— Хорошо, я буду знать, что ты не будешь меня ждать, — послушно объяснил я и подумал: «Стихи, однако».

— Ты! Ты мог бы сказать мне раньше!

— Я не мог, — терпеливо сказал я. — Я сам узнал об этом только через неделю после того… Как ты ушла. А потом было ни к чему. Ты уже всё решила. Сама.

— Мало ли что я решила! А ты откуда знаешь?! Я, может, передумала!

— Ну, извини, — отрешённо вымолвил я. — Не заметил. Мне никто не сказал, а сам я… Не догадался.

— Не догадался он! Ты и не хотел!

— Не знаю… — протянул я. — Наверно, мне как-то не хватило времени. Или чего-то ещё…

— Да и ладно, — вдруг почти спокойно сказала она. — Ты что же думаешь, я по тебе теперь плакать буду?! Не дождёшься!

— Не надо плакать, — согласился я. — Мне бы не хотелось. Извини.

Она не ответила, яростно сверкнула глазами, резко развернулась, пролетела мимо меня, толкнула дверь и выскочила на лестницу. Затем захлопнула её с такой силой, что наверняка шваркнула бы её о косяк, если б не амортизаторы.

— До свидания, — произнёс я в закрытую дверь, слушая, как стучат по лестнице вниз каблучки. Почему-то сегодня никто не хочет пользоваться лифтом.

Я прошёл на балкон и задумчиво смотрел оттуда, как маленькая машина ярко-жёлтой окраски стремительно выезжает со двора. В голове моей крутился какой-то дурацкий анекдот про то, как к мужику пришла Смерть, а дома-то его и не застала. Потому как не судьба. Улетел на Марс, туда-сюда. Смешно. Ха-ха. В самом деле, кстати, как земная Смерть может оказаться на Марсе? И может ли? — Непонятно. Ладно, пора запрягаться. Уже прямо сейчас должна прийти машина.

Я закрыл балконное окно, вернулся в кухню, притворил и запер дверь на балкон, сгрёб крошки со стола в мусорный пакет и запечатал его. Сполоснул кружку, внимательно, как будто увидел в первый раз, изучил надпись «Eire» на донышке. Дед принёс её на день рождения, когда мне исполнилось десять лет. Он сказал ещё тогда, что обязательно свозит меня на родину предков, когда я немного подрасту. Не успел. Я сам тоже так и не собрался… Взяв полотенце, я тщательно вытер кружку досуха, вытащил из ящика пару пакетов, аккуратно упаковал в один из них кружку, во второй — оставшиеся два бутерброда. Незачем их здесь оставлять. Съем где-нибудь по дороге.

Прихватив пакет с мусором, я вышел в прихожую, где уже ждал меня с вечера собранный рюкзак. Отстегнул верхний клапан, вскрыл замки, засунул кружку поглубже между пакетами с одеждой. Невелик вес, а последние тринадцать лет я пью чай только из этой кружки. Во всяком случае, дома. Так, бутерброды в верхний клапан, замки застегнуть. Готово.

Я пробежался по комнатам и кухне, ещё раз бегло огляделся, потом подошёл к панели в прихожей и вызвал Голос.

— Дом, — сказал я, — включай Сторожа.

— Готово, — отозвался Дом. — Сторож включен. Все датчики в норме. Вы уходите?

— Да, уезжаю… — рассеянно пробормотал я, изучая панель. — Не скучай тут без меня…

Так, Сторож точно запущен, всё вроде бы нормально. Окна прикрыты, балкон заперт, вода отключена, электричество в дежурном режиме… Температуру на подогрев выставим градусов не выше пятнадцати, хватит, если кому будет нужно — поправят… Охлаждение выключим вообще, оставим только вентиляцию, опять же если что — поменяют…

— До свидания, — вежливо произнес Дом.

— До свидания, — задумчиво ответил я, — до свидания…

Выключил Голос, сел на банкетку, обулся. Прислонился к стене и, закрыв глаза, глубоко вздохнул. Теперь точно всё. Можно идти. Посидел. Потом открыл глаза и взглянул на браслет. Время. Нужно выходить, сейчас приедут. Спать больше некогда. Во всяком случае здесь, на Земле. Ближайшие четыре года спать будем совершенно в других местах. Только вот дождей там, судя по всему, не будет.

Я не знаю, что приснится мне там, на Марсе. Может быть, это утро, наш двор со свежезелеными древними тополями, или сидящий под ними старик Поликарпыч, встречающий рассвет в своем кресле, или так хорошо знакомая мне выезжающая со двора канареечного цвета городская двойка, или свист проходящего троллейбуса… А может, просто шум дождя.

Константин Бахарев Интересы народа