В том же 1934-м в СССР состоялся I съезд советских писателей, и секретарь ЦК Андрей Жданов выступил на нем с докладом: «Советская литература — самая идейная, самая передовая в мире». На экраны СССР вышел фильм братьев Васильевых «Чапаев», который ходили смотреть целыми колоннами, как на праздник, фильм, ставший на многие годы символом нескольких поколений. И когда в фильме неграмотный старик спрашивал Чапаева: «Василий Иванович, ты за какой Интернационал будешь, за первый или за третий?», то Чапаев, почесав затылок, хитро отвечал: «Я — за большевиков!» — и зал дружно взрывался аплодисментами, потому что к 1934 году все уже были за большевиков, и сам отец народов Сталин на XVII съезде с горечью признался: «На этом съезде и доказывать нечего, да и, пожалуй, бить некого». То, что он слукавил и ввел делегатов в заблуждение, об этом мы еще расскажем, но тогда все приняли его утверждение о том, что «бить некого», за чистую монету. Забавно, что Гитлер в сентябре того 1934-го соберет своих партийных сторонников в Нюрнберге и тоже назовет этот съезд «съездом победителей». Гитлеру смысл победы был ясен, после того как 30 июня он устроил «ночь длинных ножей» для Рёма и других своих старых партийных дружков. Ему-то уж точно больше «бить было некого», но Сталин, очень интересовавшийся этой ночью 30 июня и посвятивший ей даже заседание Политбюро, извлечет из нее свои уроки и не преминет ими воспользоваться чуть позже.
18 сентября 1934 года Советский Союз стал полноправным членом Лиги Наций, но это вовсе не мешало Сталину засылать к Гитлеру своих резидентов и агитировать за тайный союз между двумя державами. Сталин предлагал сотрудничество — тайное, явное, предлагал поделить Европу, скромно притязая лишь на Прибалтику, Западную Украину, Молдавию, Польшу и Финляндию. В принципе Сталин впоследствии все забрал сам, кроме Финляндии, которая хоть и была лакомым кусочком, да оказалась не по зубам Сталину, а Польшу Гитлер нагло забрал себе. Сталин очень заботился и о международном имидже. Бернард Шоу с восторгом заявляет: «Никогда я так хорошо не ел, как во время поездки по Советскому Союзу!»
Весьма сакраментальное заявление, если учитывать, что именно в это время в СССР люди умирали от голода. Только в одном 1933 году на Украине и в Поволжье умерло около миллиона человек, люди ели друг друга. Выезжая из гостиницы «Метрополь», Шоу оставляет в гостевой книге грустную запись: «Завтра я покидаю эту землю надежды и возвращаюсь на Запад, где царит безнадежность».
Лейборист Гарольд Ласки после поездки в СССР в 1934 году восторженно восклицает: «Никогда в истории человек не достиг такого совершенства, как при советском режиме».
«Я видел будущее, и оно действует!» — заверяет своих читателей американский журналист Линкольн Стивенс, а один из известных английских биологов с трепетом рассказывал англичанам, что Сталин, вождь СССР, тайком ходит по ночам на товарные склады, чтобы помогать грузчикам.
Генрих Манн уверял всех, что Сталин ставит дух выше силы, а Сидней и Беатрис Вебб писали, что советский коммунизм — это новая цивилизация. Было отчего прийти в восторг и самим жителям одной шестой части земной суши, если американский литературный критик советовал побыстрее забрать коммунизм у коммунистов, чтобы построить его в США своими руками. «В Советском Союзе, — добавлял он, — я себя чувствовал как в святыне морали, где не перестает светить свет».
В отличие от восторженных англичан и простодушных американцев Сталин выразился проще, бросив в массы понятную всем фразу, ставшую сразу же крылатой в то время в СССР: «Жить стало лучше, жить стало веселее».
Кто знает, может быть, действительно жить стало бы лучше и веселее, не прогреми 1 декабря 1934 года в 16 часов 37 минут в Ленинграде, в бывшем Смольном институте благородных девиц, а потом штабе пролетарской революции, где находился областной комитет партии, подряд, один за другим, три выстрела. Выстрелы достигли цели, человек, в которого стреляли, был поражен первой же пулей в затылок.
— Я отомстил! — выкрикнет убийца и попытается свести счеты и со своей жизнью.
Но электромонтер, работавший в эти минуты в коридоре третьего этажа Смольного, бросит в убийцу отвертку, попадет в лицо, и пуля пролетит мимо виска. Убийца от сильного нервного перенапряжения потеряет сознание и упадет на пол. Двоих лежащих на полу мужчин обнаружат выбежавшие на звук выстрелов сотрудники обкома. Одного из них они узнают тотчас же. На следующий день в газетах в траурной рамке появится известие: «Центральный комитет ВКП(б) и советское правительство с прискорбием сообщают, что 1 декабря 1934 года в 16 часов 37 минут от рук подосланного врагами рабочего класса убийцы погиб член Политбюро и Оргбюро, секретарь ЦК ВКП(б), первый секретарь Ленинградского обкома партии Сергей Миронович Киров».
Он и был убит первым же выстрелом.
Киров и Сталин