Стая

– Это было много лет назад, Миша. Те времена прошли. Теперь на тебя хотят посмотреть из‑за твоих картин. Всем хочется посмотреть на художника, который рисует крылатых псов и псов на колесе обозрения. На художника, который подписывает все свои работы словом «Мальчик».

Я надеваю пальто. Даже Анисья не знает, почему я подписываю свои картины «Мальчик», а ведь она знает меня лучше всех остальных людей. Она не знает, кто подарил мне это имя. Не знает, что даже спустя все эти годы я рисую псов каждую ночь. За мои тринадцать лет как меня только ни называли: Михаил, Миша, Мишка, Медвежонок, Таракан, Мышонок, Придурок, Песик, Маугли, Дикарь. Потом опять Миша. Но одно имя – Мальчик – для меня особенное. Это имя позволяло мне почувствовать свое место в мире.

Я обвожу взглядом комнату, расправляю плечи и иду вперед. Закрываю за собой дверь и выхожу в Большой Мир.