Стакан воды

Харитонов жил в заводском районе Москвы, в получасе ходьбы от комбината. Сквозь зелень листвы на фоне серого бетона и сверкающего стекла то и дело Мелькали синие спецовки рабочих и инженеров. Из заводских ворот выезжали новорожденные автомобили. Из-за заборов взмывали в небо только-только оперившиеся самолёты, и Семен Семенович, поднимая голову на их шелестящий шум, никак не успевал поймать глазами ни одного самолёта, потому что это были новые наши современные машины, которые обгоняли свой собственный звук, как часто наши современные дела обгоняют слова.

Впрочем, вопреки обыкновению, Семен Семенович почти не смотрел по сторонам. Он был слишком поглощён предстоящей встречей с настоящим бессмертным. Лишь один раз он задержался.

— Стойте! — схватил он Баклажанского за локоть. — Смотрите!

И Гребешков указал на большой щите объявление, стоящий у входа во Дворец культуры. На щите было написано, что сегодня в лектории состоится встреча со стахановцем Н. И. Харитоновым, который расскажет, как он выполнил в истекшем году пять годовых норм.

— Да он уже живёт в будущем… — удовлетворенно кивнул Федор Павлович.

Гребешков и Баклажанский некоторое время молча разглядывали этот щит, словно волнующую картину. Их радовало, что Харитонов, по-видимому, оказывался человеком вполне достойным того, чтобы первым прикоснуться к вечности.

Дальше всю дорогу вплоть до дома Харитонова они наперебой пытались нарисовать себе его портрет. Причём тут выявились серьёзные расхождения: Гребешков уверял, что Николай Иванович окажется немолодым, солидным брюнетом, а Баклажанский, напротив, утверждал, что Коля Харитонов — молодой, светловолосый юноша.

В азарте спора Баклажанский и Гребешков прижали к перилам спускавшегося по лестнице высокого, крепко сбитого мужчину с седыми висками и молодо блестящими глазами. Горячо жестикулируя, они загораживали ему дорогу и никак не давали проскочить вниз. Высокий гражданин прижался к стене, чтобы осторожно обойти Гребешкова со спины, но в этот момент Семен Семенович сам отшатнулся назад и оказал:

— Вот сейчас мы войдём к товарищу Харитонову, и вы увидите…

— Простите, — вмешался высокий. — К Харитонову вы не войдёте. Его нет дома.

— А где же он? — спросил Баклажанский.

— На лестнице, — улыбнулся высокий. — Я Харитонов Николай Иванович. Будем знакомы.

Несколько смущённые необычностью знакомства, Гребешков и Баклажанский, в свою очередь, представились Харитонову.

— Ах, значит, это вы и есть? — приветливо улыбнулся Харитонов. — Бывшие владельцы бессмертия? Что же вы всё-таки не позвонили, как мы условились? А теперь неловко получается — у меня как раз сейчас начинается депутатский приём.

Семен Семенович немедленно отметил про себя, что Харитонов депутат. Это было хорошо само по себе как характеристика бессмертного и, кроме того, гарантировало, что Харитонов отнесётся к попавшему ему в руки народному достоянию со всей подобающей ответственностью.

— Что же делать? — Харитонов опять улыбнулся. — Ведь мои избиратели не должны страдать из-за того, что меня постигло это долголетие? Верно?

— Конечно, — сказал Баклажанский. — Мы сами виноваты. Но, видите ли, перенести нашу беседу на завтра уже нельзя. Я уезжаю. Так что, если разрешите, мы подождём…

— Да, да, — поддержал его Гребешков, — откладывать нельзя. Если позволите, мы посидим у вас на приёме. Нам интересно…

— Ну что ж, пожалуйста, — согласился Харитонов и пригласил их следовать за собой.

Они спустились с лестницы и прошли в маленький кабинетик домоуправления, где обычно депутат райсовета принимал своих избирателей.

Посетителей ещё не было, и Харитонов предложил пока начать беседу, заранее извинившись, если её придётся прерывать, когда будут приходить избиратели.

Он сел, но сел не за стол, а в кресло перед столом. Так он, видимо, принимал всех посетителей, и это придавало приёму какой-то товарищеский характер. Этот оттенок с удовольствием отметили про себя и Гребешков и Баклажанскнй.

Как будто все складывалось хорошо, и тем не менее Семен Семенович не мог победить неясную тревогу. Его тревожило спокойствие Харитонова, явно неуместное в такой торжественный момент. Его смущало и то, что Харитонов, говоря о долголетии, улыбался. Эта улыбка казалась Семену Семеновичу легкомысленной и беспечной, а может быть, даже иронической.

— Скажите нам, — волнуясь, начал он, — вы слышали что-нибудь о работах Константинова?

— Конечно, — сказал Харитонов.

— И все же вы не верите до конца в своё бессмертие? — спросил Баклажанский.

— Почему вы так думаете?

— Ну, это вполне естественно… На людях элексир ещё не проверен… Я сам сперва не верил, — сказал Баклажанский. — Но вы, кажется, ещё более недоверчивы, чем я…

— Да как вам сказать? — Харитонов усмехнулся. — Я не учёный, и я не могу только на основании нескольких статей безоговорочно утверждать, что именно элексир Константинова принесёт нам долголетие. Но я знаю одно: это непременно будет. Ведь нам так нужно то, над чем работает академик Константинов…

— Значит, вы всё-таки допускаете эту возможность? — обрадовался Гребешков.