Стакан воды

Эдмон. Так мне и надо! Вольно же было обращаться к нему, вольно же было унижаться, просить его поддержки!.. Так вот она, цена почестей! Нет, лучше всю жизнь прозябать в безвестности и нищете! Лучше отказаться от всякой надежды на счастье!.. Прочь! Прочь!

Явление VIII

Эдмон, Оскар Риго.

Оскар(останавливает его). Эдмон, здравствуй! Куда ты бежишь?

Эдмон. Оскар Риго!.. Старый товарищ!

Оскар. Ну да, конечно! Коллеж Карла Великого! Я всегда был там последним учеником, а ты два года подряд переходил с наградой! Да, брат, судьба изменчива, по школьным успехам судить о людях нельзя. (С расстроенным видом пожимает ему руку.) Бедняга! Мне уже известно о твоей вчерашней неудаче в суде!

Эдмон. Почем ты знаешь? Кто тебе сказал?

Оскар. Знаю из газеты… Она на другой же день дает подробнейшие отчеты. Ну, ничего! Нынче упал, завтра встал. Ты еще свое возьмешь. А как ты поживаешь? Что поделываешь? Мы с тобой не виделись со школьной скамьи.

Эдмон. Да, люди легко теряют друг друга из виду. К тому же ты уехал к себе на родину.

Оскар. Но когда я вернулся в Париж, я надеялся встретиться с тобой у моей прелестной кузины, графини де Мирмон. Говорят, ты прежде у нее бывал, а последнее время глаз не кажешь.

Эдмон. Времени нет… Я очень занят.

Оскар(со смехом). Занят!.. Пай-мальчик!.. А по какому случаю ты у Монлюкара?.. Ведь он у нас ученый!.. Уж не заниматься ли ты к нему пришел?..

Эдмон(собирается уходить). Нет, я к нему по личному делу, но у меня ничего не вышло. Мне теперь остается одно: утопиться.

Оскар(пристально на него смотрит). Да ты с ума сошел!.. Я к твоим услугам… Я богат… Мой отец – он по-прежнему промышляет дровами в Вильнёв-на-Йонне – не отказывает мне ни в чем… Если тебе нужны деньги, я дам взаймы, а ты выдашь мне вексель… Какие могут быть счеты между друзьями?..

Эдмон(пожимает ему руку). Благодарю! Но меня огорчает другое!

Оскар. Что же именно?

Эдмон. Мне не везет в жизни.

Оскар. Странно! А мне всегда везет… Я даже не понимаю, как это может не везти…

Эдмон. Для везенья нужно или большое счастье, или большой талант.

Оскар. Да нет же!.. Это выходит непроизвольно, само собой. Я палец о палец для этого не ударяю… Сам не знаю, как это получается, но только все у меня идет как по маслу, все мне удается!..

Эдмон. В самом деле?

Оскар. Я не стану говорить об адвокатуре. Хотя я и там преуспел, но я с ней окончательно расстался – меня влекут другие занятия, они мне больше по душе.

Эдмон. Какие же?

Оскар. Разве ты не знаешь?.. Я написал книгу стихов.

Эдмон. Ты?

Оскар. Нынче все пишут стихи!.. Вдохновение снизошло на меня в одно прекрасное утро, за завтраком… И я написал «Катафалк. Погребальные стихи Оскара Риго».

Эдмон. Ты?.. Такой весельчак?

Оскар. Да, пришлось настроиться на погребальный лад… Только эта область была еще не занята – все остальные расхватали друзья! Лучшие, то есть самые модные писатели, гении, открывающие новые пути, создали так много! Идти по их следам – значит перепевать их. Поэтому я оставил моим друзьям область туманного, область живописного, область Средневековья, а сам открыл область погребального, кладбищенского. Успех колоссальный: моими стихами зачитываются все… Вот, вот, смотри!.. (Указывает на стол.) Целых шесть экземпляров…

Эдмон. Это для меня новость!

Оскар. Ты что, не читаешь газет?.. «Юный Оскар Риго, поэт, наделенный мрачным воображением, ныне стоит во главе фаланги молодых…» Ты это где угодно мог прочитать.

Эдмон. Читать-то я читал, но не догадывался, что это ты.

Оскар. Конечно, я, а то кто же?.. Я, со всеми моими титулами… (Показывает ему книгу.) Член двух литературных обществ, офицер национальной гвардии и докладчик в Государственном совете. В будущем месяце мне дадут орден Почетного легиона. Теперь моя очередь – это решено.

Эдмон. Кто же это решил?

Оскар. Наши… те, которые, как и я, возглавляют фалангу молодых, – они ведь тоже возглавляют, мы все ее возглавляем. Нас человек десять закадычных друзей, и мы друг друга продвигаем, друг друга поддерживаем, друг другом восхищаемся, мы составляем общество взаимного восхваления… Один вкладывает свое состояние, другой вкладывает свой гений, третий ничего не вкладывает, но в конце концов все уравновешивается, и, продвигая друг друга, мы все как один достигаем своей цели.

Эдмон. Непостижимо!

Оскар. А между тем это так. Живой пример тому – я. Если хочешь, тебе стоит только слово сказать – и я тебе помогу, протолкну… Одним человеком больше – какое это имеет значение?..

Эдмон. Спасибо, дружище, спасибо, но, к сожалению, исполнить мое желание не в твоей власти.

Оскар. Какое желание?

Эдмон(со вздохом). Я хочу быть депутатом!

Оскар. Ну и что же?.. Мы их печем в изрядном количестве.