Стален

– Боже мой, – сказал я, – да эта тайна давно выдохлась, язык ее мертв, и сегодня она не стоит и морковкина хвоста! Конечно, Топоров-младший еще жив, у него дети, внуки, и возможно, им было бы неприятно, появись эта картина на свет… но, черт возьми, это же не улика… это даже не фотография, а всего-навсего маловысокохудожественное произведение… а вот портрет работы Космати – жаль…

Ева протянула мне черно-белое фото.

– Теперь только мы знаем язык, на котором говорит этот снимок…

Она постелила мне на узеньком диване в гостиной.

Не спалось.

Когда в Красном Счастье я думал об отце, сестре, матери, Фрине, Алине, Топоровых, Ириске, они казались чуть ли не вымышленными персонажами, как будто я перебирал героев своих рассказов, которые проживали сочиненную мною жизнь. Если что и объединяло меня с ними и их жизнями, так это мертвый мизинец. Ну и кольцо с костью Сталина, конечно. Стоило взять в руку этот чертов палец с кольцом, как по спине пробегала дрожь и сердце отзывалось невыдуманной болью. Все оживали, всё оживало… улыбка Фрины, мраморное бедро Алины, запах гари, тучи ворон над Троицким, белый шарф Моны Лизы, мертвые лошади, голый дурачок Ванечка, падающий в траву, грохочущий под мостом железнодорожный состав, бесконечная белая лошадь, пухлая девчонка, у которой изо рта вдруг выползла муха, голая Жанна со стаканом коньяка на голове, Роза Ильдаровна, водящая пальцем по моему животу, мертвая Хрюша, толстая намыленная нога Наны, рыжий пес, выскакивающий из темноты, отец с синим пламенем, вылетающим изо рта…

Ночью я так потел, что утром простыни можно было выжимать.

Глава 36, в которой говорится о крови и сперме, Путине Освободителе и матримониальных проблемах миллиардеров

Девяностые уходили… они еще пугали, стреляли, взрывали, убивали, грабили, насиловали, орали дурным голосом, пили из горла и харкали кровью, но уходили, отступали, тонули, оставляя после себя «аллеи славы» на провинциальных кладбищах, вдоль которых стояли огромные памятники, изображавшие в полный рост вчерашних героев из черного мрамора, их автомобили из черного мрамора, их пистолеты из черного мрамора и граненые стаканы из черного мрамора, накрытые краюшкой хлеба из черного мрамора…

Воздух менялся.

Воля мало-помалу превращалась в свободу, «деревянные» – в деньги, бунтари – в налогоплательщиков, на смену людям-гироскопам, руководствовавшимся собственными принципами, пришли люди-радары, подстраивающиеся под мнения друзей или властей, появлялись гипермаркеты, вытеснявшие магазинчики «Все для вас», дилемма «быть или иметь» решалась в пользу обладания, водка мало-помалу уступала вину, автомеханики из Тулы и Магнитогорска хлынули в Турцию и Египет, в кредитных отделах банков выстраивались очереди, разгорался строительный бум, на смену бандитам пришли чиновники…

Едва обжившись в новой съемной квартире у станции метро «Алтуфьево», я отправился на поиски работы.

Спившийся Булгарин ничем помочь не мог – его самого едва терпели в газете, в других редакциях архивами занимались новые люди, не желавшие делиться с конкурентами. Если где мне и были по-настоящему рады, так в толстых журналах, где готовы были публиковать мои рассказы, но прожить на эти гонорары было невозможно.

В конце весны я познакомился с Грегором Замзой – так все звали Гришу Протопопова, заведующего отделом культуры в одной из новых газет. Он и впрямь был похож на жука – торчащие усы, очки в черной квадратной оправе и согнутые в локтях и разведенные в строны руки.

– Пишут все, – сказал он, – не все умеют читать.

На следующий день я приехал к Грегору в редакцию, он усадил меня за свой компьютер и попросил отредактировать текст.

Это была рецензия на роман, популярный в Европе, а у нас только что переведенный: «Об этой книге было написано и посвящено много трудов… В романе страх употребляется вкупе с такими эмоциями, как изумление… Герой присвоил себе право… Под властью голосов он прокладывает топор сквозь череп героини… В итоге проведенного анализа можно выделить основные выводы…»

– И что с этим нужно сделать? – спросил я, пытаясь скрыть растерянность.

– Отпидорасить, – сказал Грегор.

– А степень редакторской свободы?

– В данном случае – абсолютная. У тебя не больше двух часов.

Через два часа я предъявил ему короткую рецензию на Дэвида Буна, известного у нас автора черных детективов, который начинал, однако, с романов в жанре хоррор. Его книга «Три луны, три солнца» о вражде двух аристократических семей, одержимых демонами, признана классикой жанра, и теперь русский читатель может с ним познакомиться, невзирая на усилия переводчиков.

– Годится, – сказал Грегор.

– А автор не психанет? Имя-то его стоит…

– Имя нашей газеты важнее имени какого-то сраного автора. Пиши заявление.

Я написал заявление с просьбой о приеме на работу.

В тот же день главный редактор издательского дома поставил на моем заявлении резолюцию, состоящую из одного слова: «Да!»