В чем заключалась тайная и явная задача Виппера? Перед ним была поставлена цель истолковать новые источники так, чтобы черное стало белым и наоборот; чтобы отрицательное волшебным образом преобразовалось в положительное и наоборот. В Стране Советов в эту эпоху мастеров подобного чародейства развелось с избытком. Шла масштабная перелицовка реального в нереальное, не бывшее никогда в прошлом – в ставшее бывшим! Ко времени же возвращения Виппера в Россию залогом выживания для историков и дореволюционного и более молодого поколения могла быть только угодная власти интерпретация истории (партии, России, всемирной истории, биографии царей, вождей, полководцев и др.) на потребу текущей политики власти. До революции российский историк не смел задевать власть и особ правящей династии, а в остальном он был достаточно свободен. Н. Карамзин, один из самых монархически настроенных историков начала XIX в., заложил основы критического, т. е. честного, отношения не только к историческому источнику (это было сделано до него еще в XVIII в. историками: Шлёцером, Миллером, Щербатовым, Новиковым), но и к неправедной власти и, вообще, к историческому герою. Весь XIX в. прошел под знаком все возрастающей свободы в творчестве историков. Появилось много конкурирующих школ разного толка. Отсюда впечатляющие достижения дореволюционной историографии. Но, несмотря на все более и более проявляемый плюрализм, отношение к личности Ивана IV было, с различными оговорками, единодушно отрицательное. В советское время, и в особенности в эпоху сталинизма, историк все больше превращался в интерпретатора историософских медитаций правителя, прямо или косвенно участвуя в различных фальсификациях и в идеологическом оправдании любой политической конъюнктуры. Сталин не нуждался в объяснениях или в оправданиях перед своим народом. От историков он требовал другого. Они должны были доказать народу на примере истории царя-опричника, что уничтожение «худшей» части народа и проявляемая при этом садистская жестокость власти ему же, народу, а значит и государству, идет на пользу. Тех историков, кто не улавливал пожеланий вождя, уничтожали или до времени сажали. Десятки историков были расстреляны, посажены в лагеря и отправлены в ссылку. Еще совсем свежо было «Академическое дело», в результате которого пострадало несколько историков, в том числе погиб академик А.Ф. Платонов. Незадолго до возвращения Виппера умер в заключении его лучший ученик, первый директор Института истории АН СССР академик Н.М. Лукин (Н. Антонов). Другой историк, один из героев этой работы И.И. Смирнов, наоборот, необъяснимым образом был выпущен из застенка.
Сохранилось предание, которое спустя годы записал в своем дневнике К.И. Чуковский: «Сейчас ушел от меня известный профессор Борис Николаевич Делоне… Рассказал, между прочим, как Сталин заинтересовался «Историей опричнины», разыскал книгу о ней и спросил, жив ли автор книги. Ему говорят «жив». – «Где он?» – в тюрьме. – «Освободить его и дать ему высокий пост: дельно пишет»… Профессору Делоне это рассказывал сам автор – Смирнов»[150]
. Очень похоже на правду, хотя у Смирнова работы с таким названием я не нашел. Всю грозненскую эпопею Сталин раскручивал лично. Знал ли Виппер о судьбах историков и исторической науки в СССР, принимая решение вернуться на родину по приглашению генсека? Не мог не знать.Несмотря на то, что записки Штадена и Шлихтинга уже много лет как были переведены и имели предварительные археографические описания, до 1942 г. они не использовались ни в одном серьезном труде. Скорее всего, историки не решались браться за тексты, в которых прочитывалась резко отрицательная характеристика не только личности Грозного, всей его деятельности как правителя, его опричнине, изуверским казням, но и рисовались неприглядные картины московской государственной и повседневной жизни и, что не менее важно, давались уничижительные характеристики русским людям. При этом и сами свидетели (особенно Штаден) представали перед читателем как умные, но наглые грабители и убийцы, призывавшие к ответной военной интервенции Запада (эфемерной Священной римской империи германской нации) в Московию. Учитывая относительную скудость подлинных источников, дошедших от грозненского времени, эти записки производят сильное впечатление на читателя, впервые с ними познакомившегося. Удивительная наблюдательность, откровенность, обилие фактов и психологических зарисовок, даже ошибок, дает то ощущение подлинности, которое может предложить только свидетельство очевидца.