Сталин. После войны. Книга 2. 1949–1953

Но раскол, который Запад оформил в Европе, разделил на части не только Старый континент. Европа была последней, где англосаксы растащили по разные стороны баррикад представителей одного народа. Северная Корея, Корейская Народно-Демократическая Республика (КНДР) была образована 9 сентября 1948 года. Только после того, как 15 августа 1948 года в американской зоне оккупации Кореи была провозглашена Республика Корея…

1950 год

Когда он входит, все они встают.

Одни по службе, прочие от счастья.

Движением ладони от запястья

Он возвращает вечеру уют.

И. Бродский

Сталин и артисты, что играли Сталина в кино

25 января 1950 года в газете «Правда» появился кадр из фильма «Падение Берлина» и рассказ о новой кинокартине. В главной газете страны красовался не портрет Сталина, а его кинообраз. Актер в роли Сталина, а не сам Сталин.

При жизни вождя в кинофильмах его сыграло несколько человек, но главных «Сталиных» было всего два. Первым стал Михаил Георгиевич Геловани, вторым Алексей Денисович Дикий. Манера игры их была совершенно разной, число картин различно, но при этом каждому всего единожды удалось встретиться с Иосифом Виссарионовичем и лично пообщаться с тем, кого играл в кино.

Михаил Георгиевич Геловани копировал манеру поведения и особенности речи вождя. Актер отрабатывал интонацию Сталина по записям на грампластинках, а манеры, жестикуляцию изучал, стараясь поближе увидеть вождя на Мавзолее и по кадрам хроники. Готовясь к роли, Михаил Георгиевич дома переодевался в «сталинскую одежду» (френч, галифе и сапоги) и отрабатывал мимику и жесты, глядя в зеркало.

Геловани играл Сталина много. Начал в 1938 году в фильме «Великое зарево», после просмотра которого вождь полушутя заметил: «А я и не думал, что, оказывается, товарищ Сталин такой обаятельный. Хорошо»[173]. Потом последовали[174] «Человек с ружьем», «Выборгская сторона», «Ленин в 1918 году», «Член правительства», «Сибиряки», «Валерий Чкалов», «Оборона Царицына», «Клятва», «Свет над Россией», «Огни Баку», «Падение Берлина», «Донецкие шахтеры», «Незабываемый 1919 год», «Джамбул» и «Вихри враждебные»[175]. Геловани получил звание народный артист СССР, ордена Трудового Красного Знамени, четырежды стал лауреатом Сталинской премии первой степени[176].

Именно с Геловани связан исторический анекдот: начиная работу над фильмом «Клятва», режиссер этой картины Чиаурели сказал вождю:

– Геловани талантливый актёр, товарищ Сталин. Старается проникнуть в ваш образ. Готов прожить вашу жизнь, чтобы глубже почувствовать вас.

– Похвальное желание, – ответил Сталин. – Если уж очень хочет, могу помочь. Может, он начнёт с Туруханской ссылки?[177]

Другая легенда гласит, что в определенный момент товарищ Геловани стал злоупотреблять той ролью, которую постоянно играл. И тогда товарища Геловани в образе Сталина поправил сам товарищ Сталин…

«В 1947 году Михаила Георгиевича задействовали в опере «Великая дружба», шедшей на сцене Большого театра. Роль была несложная, «Сталин» просто несколько раз величаво прохаживался по сцене. А в свободное время артист прямо в гриме и мундире генералиссимуса отправлялся в буфет, где так же величаво трубкой указывал на те деликатесы, которые ему необходимо было выдать. Про оплату не было и речи – у буфетчиц духу не хватало требовать деньги у Сталина.

Но однажды в квартире Геловани раздался звонок, и в трубке прозвучал голос настоящего Сталина:

– И не стыдно экономить за мой счет?

У актера подкосились ноги…»[178].

Если это и было правдой, то реакция на звонок Сталина была у М. Г. Геловани столь сильной не только оттого, что вождь его покритиковал. На тот момент актер уже встречался с вождем лично, и ему могло быть просто по-человечески стыдно. А та единственная встреча со Сталиным произошла у Геловани в 1946 году. Однажды вечером у него в квартире раздался телефонный звонок[179].

– Здравствуйте, товарищ Геловани, с вами говорит генерал Петровский. Прошу быстро собраться и выйти к подъезду вашего дома. Товарищ Сталин приглашает вас на обед, я сейчас мигом подъеду.

Через несколько минут Геловани уже сидел в машине, которая доставила его в Кремль.

– Здравствуйте, дорогой товарищ Геловани, – с улыбкой сказал Сталин и крепко пожал руку артиста.

После чего предложил сесть за стол, усадив Михаила Георгиевича рядом с собой. Вождь лично налил ему борщ, потом себе. После чего предложил тост за победу в Великой Отечественной войне. Ошарашенный Геловани так внимательно смотрел на Сталина, забывая кушать суп, что вождь даже спросил:

– Михаил Георгиевич, ну что вы так пристально изучаете меня, может, у меня борщ не такой вкусный, как готовит ваша жена? Думаю, что борщ очень вкусный. А разглядывать меня не надо, вы прекрасно играете меня в кинофильмах. Я очень доволен вашим мастерством.