И актеру Дикому дали сразу две Сталинские премии: за спектакль первой степени, а за роль Сталина в кинофильме «Третий удар» – второй степени. А. Д. Дикий получил Сталинскую премию и в следующем году. На этот раз за исполнение роли И. В. Сталина в фильме «Сталинградская битва». Это была пятая Сталинская премия Алексея Денисовича.
Возможно, что Сталин решил в 1950 году дать сразу две премии А. Д. Дикому за один год, потому что в прошлом, 1949 году, они познакомились лично. И Сталин смог убедиться, что Дикий вовсе не робкого десятка и вообще обаятельный человек. Евгений Весник, хоть и не присутствовал лично при встрече Сталина с Диким, был дома у актера, когда «поступило приглашение» приехать к вождю.
После того как на экраны вышли обе серии «Сталинградской битвы», в доме у Дикого устроили мальчишник. Было нас четверо. Накрыли мужской стол: горчица, чеснок, хрен, сосиски и водка. Женщин не было. Сидим, беседуем. В четверть двенадцатого ночи звонок в дверь.
Дикий посмотрел в глазок двери и говорит:
– Наверное, опять за мной. Женя, открой.
– А что такое?
– Да вот… подполковник НКВД. – И ушел в другую комнату. Я открыл дверь.
– Алексей Денисович дома?
– Дома.
– Его через сорок пять минут ждет товарищ Сталин. В Кремле.
Дикий услышал и вышел к нам.
– Я не могу.
– Почему?
– Я выпил водки, съел чеснок. Нет-нет, от меня пахнет. Я не могу.
– Согласитесь, глупо будет, если я доложу, что вы наелись чеснока, выпили водки и поэтому не приедете! Приведите себя в порядок, все будет нормально. Поедемте. Неудобно.
Алексей Денисович побрился, переоделся, сказал нам, чтобы ждали, и уехал. Вернулся через полтора часа. Вот что он рассказал. Приехали они в Кремль, провели его в комнату, где стоял большой мраморный стол без скатерти, и оставили одного. Ждал минут двадцать. Приходит Сталин. Поздоровались.
Сталин:
– Я хотел с вами побеседовать. Вы знаете, что это я назначил вас на роль Сталина? Мне Берия предложил посмотреть двенадцать актерских проб. Я выбрал вас. Потому что вы никакого акцента в роли Сталина не играли. И внешнего сходства нет. Мне это понравилось. Могуче выглядите в этой роли. Скажите, почему вы не пользовались атрибутами, которыми пользовались все артисты? Ни акцентом, ни внешним сходством?
– А я, извините, не вас играл, – ответил Дикий, прикрывая ладонью рот, чтобы не слышно было чесночного запаха.
– Позвольте узнать, кого же вы в таком случае играли?
– Я играл впечатление народа о вожде!
Сталин зааплодировал. Потом сказал:
– Я в курсе всех ваших дел. Вы не должны обижаться на советскую власть за то, что были репрессированы. Великий Ленин сказал, что каждый настоящий большевик должен пройти через тюрьму.
– Иосиф Виссарионович, Ленин сказал это до революции, – выпаливает Дикий.
Сталин хлопнул два-три раза в ладоши – и не понять: то ли поаплодировал, то ли… И ушел. Потом вернулся. В левой руке между мизинцем и безымянным пальцем держит бутылку вина, между большим и указательным – лимон. В другой руке точно так же зажаты два фужера. Поставил все на стол, сам нарезал лимон, плеснул вина в фужер Дикому, себе налил полный, чокнулись, выпили.
Сталин утер усы и сказал:
– Надеюсь, товарищ Дикий, мы можем теперь на равных с вами разговаривать?
То ли учуял, что Дикий дома пригубил, то ли доложили об этом[184]
.А. Д. Дикий не был «привязан» внешне к Сталину, сыграл его всего в двух картинах. Из-за этого после смерти вождя он не получил «запрета на профессию», как это по факту случилось с Геловани. Но и Дикий пережил Сталина совсем ненадолго: 1 октября 1955 года после продолжительной болезни Алексей Денисович скончался.
А теперь несколько слов о других «кино-Сталиных». Первым исполнителем роли вождя стал Семен Леонтьевич Гольдштаб. Он сыграл эту роль в 1937 году в картине «Ленин в Октябре», а затем еще в фильмах «Первая конная», «Александр Пархоменко», «Его зовут Сухэ-Батор». Но, как говорят, самому Сталину игра Гольдштаба не нравилась. В хрущевские годы Сталина стали вырезать из фильмов. Так уж получилось, что Гольдштаба почти полностью вырезали. И – забыли.
Еще один актер – Андро Кобаладзе при жизни вождя успел его сыграть только один раз, в фильме «Яков Свердлов» (1940 г.). В хрущевской версии фильма его роль также была полностью удалена. Именно поэтому, когда говорят об актерах, игравших Сталина при самом Сталине, всегда вспоминают только Михаила Георгиевича Геловани и Алексея Денисовича Дикого.
Сталин и русский язык