Но вот после, скажем, восьмого анекдота, кто-нибудь делает обобщение: да-а-а, все бабы сволочи… И всё кончается. Над девятым анекдотом на ту же тему никто уже не смеётся. Более того, на рассказчика все смотрят как на идиота и чумового баналыцика. Обобщение — это порог, перешагнув который, не возвращаются. Так устроена Зона фильма «Сталкер», таково свойство «команды» пытающейся пробиться к счастью, к которому призывает сокровенная мечта — если она естественна. Так живём все мы, даже участники эстафеты духа. Круги без обобщения опыта можно нарезать бесконечно. В этом круге, увы, живёт народ в целом. И всё население планеты, как целое, тоже. Можем ходить по кругу хоть до бесконечности — в ожидании обобщения, без которого пройти дальше невозможно.
Без Профессора до «комнаты»-Цели не добраться. Это к тому, что Профессор, спрятав в карман какую-то часть бомбы, к Писателю и Сталкеру, которые обнялись (а ведь только что дрались!), сидит спиной. Это истина и о Круге Героев, и о человечестве в целом.
Итак, человек вне полноты самого себя (без совершения работы, исполняемой «Профессором») в нашем мире рабства порокам обречён ходить по кругу. По одному и тому же. Из поколения в поколение. Так что логику (функция левого полушария мозга) «обижать» предположением о её ненужности не следует. Логическое мышление не только хранит опыт современников, который, вообще говоря, для поступков, направленных на будущее, бесполезен, потому что в преддверии будущего поступать верно можно только по наитию. Логика ещё выводит из замкнутого круга, казалось бы, верных поступков настоящего. Верных лишь тактически, но не стратегически.
А зачем вообще нужен человеку «Сталкер» (Тело, спинной мозг, «сердце»)?
Из фильма «Сталкер» мы узнаём, что Сталкер не входил в «комнату», и не войдёт. Не может. Оно и понятно: «комната» — это пребывание в вечности; плоть же смертна.
В некоторых новых (менее миллиона лет) религиях, которые принято называть восточными, тело рассматривается как бесполезная обуза, дескать, от неё надо освободиться.
Христианские монахи и вовсе плоть «умерщвляют». Атеисты проклинают старость. Что удивляться, что для них всех истина о триединстве человека-кама за семью замками.
Повторимся: исконная вера образами фильма «Сталкер» нам говорит, что без «Сталкера» человек через «Зону» не может проникнуть не то что в вечность, освобождённой от греха, но и даже в преддверие «комнаты».
Сталкер в фильме всё время говорит о вере. Вновь и вновь. В разных ракурсах: вера ложная, вера истинная. Сталкер сам по себе — гнида, сам в этом признаётся. Его становление (вызволение) возможно только в Триединстве, вот он, рискуя жизнью, и водит туда достойных последовать голосу Творца, заложенного в теле. Провести может только тело — это одна из важнейших истин Триединства. И Сталкер осознаёт свою незаменимость, и прямо говорит, что провести через Зону может только он. Провести человека, род, народ, человечество.
Ситуацию, в которой Сталкер признаётся, что он «гнида», следует расписать. Непосредственно перед этим «признанием» Писатель обличает Сталкера в том, что он в Зоне якобы упивается властью, ведь именно он решает, кому в Зоне остаться в живых, а кому умереть. Писатель под впечатлением мук, которые он претерпел в «мясорубке». Он, увидев «мясорубку», сразу догадался, что теперь идти первым черёд его. И тут же упёрся: не пойду. Цитирую, «желателен доброволец». Но Сталкер ограничен тем, что он так устроен Природой-Матерью, чтобы подталкивать остальные элементы Триединства, и потому первым пройти «мясорубку» не может в принципе. Профессор, лучший в Триединстве систематический боец, тоже может идти только там, где была предварительно прокинута гайка с бинтиком (где некогда уже прошло тело: Сталкер с бинтом на шее — «ходячая гайка»). Устроен так в принципе, от начала. Такой по определению. Не ему ходить по тем местам, где гайки с бинтиком не прокинуть. А «мясорубка» изогнута, там гайку насквозь не прокинуть, брошенный предмет лететь может только по прямой. Кто может пройти, кроме Писателя-интуитивиста?
На самом деле ситуация сложнее, мотивы, соответственно, глубже. Проницательный Писатель, который должен бы научиться у тела сокровенной мечте и смысле самого себя, предугадывает, что опыт страданий в «мясорубке» его изменит (так и случилось: он сбросил в воду забвения пистолет, по фильму «сброс» — символ совершившегося очищения), а люди изменений опасаются. К счастью, нас подталкивает наше собственное тело, которое своей собственной смертью решает, кому жить (вечно), в случае правильных по жизни решений, а кому умереть.