Некоторые до сих пор думают, что вождь поступал, как захочет его левая нога: не понравилось произведение – автора расстрелять, а если понравилось – наградить Сталинской премией. Это не так. Бывало даже наоборот. Существует журнал с повестью Платонова, испещренный пометками Сталина: «подлец», «мерзавец», «клевещет на советский строй». Кажется, Платонов был обречен, но ничего ужасного не произошло. Были случаи, когда Сталин награждал произведения, которые ему не нравились, – считал это политически целесообразным. Так стоит поступать и мудрому руководителю: субъективизм со знаком «-» по отношению к тому или иному старательному работнику в процветающей компании – дело последнее. Однако если этот старательный работник старается под девизом: «Оппозиция есть сила!», каким бы грамотным он ни был, ему не место в компании со стабильным и четко намеченным курсом.
Сталин был поклонником классической, особенно русской оперы, которую любил и знал, и уже предвкушал удовольствие от всеми расхваленной новинки – «Леди Макбет», построенной на модернистской музыке. Услышанное оказалось для него неприемлемо и эстетически, и политически. Он в это время взял курс на укрепление семьи, были запрещены аборты, кончилось время свободы брака и развода. И вдруг опера, где все семейные проблемы героиня разрешает просто – убивает нелюбимого мужа. Его вывел из себя и возникший вокруг Шостаковича ореол гениальности и всемирного успеха. Он прощал успех Горькому или Станиславскому, поддерживающим его курс, но если мировая слава приходила к людям, чья эстетика ему неприятна, – к Эйзенштейну, Мейерхольду или Шостаковичу, – это Сталина раздражало. Через два дня вышла «Правда» с печально известной статьей «Сумбур вместо музыки». Шостакович был на гастролях в Архангельске и, как всегда, отстоял очередь к газетному киоску, на сильном морозе развернул газету, увидел заголовок, его зашатало, и из очереди, как он потом вспоминал, раздался оклик: «Ну что, браток, с утра набрался?»[54]. Он подозревал, что Сталину опера не понравилась: его не пригласили в правительственную ложу для благосклонного разговора, как это было с Иваном Дзержинским на премьере «Тихого Дона». Но поразил грубый разносный тон статьи. Есть воспоминания бывшего редактора «Правды» Шепилова о том, что Сталин был не только внимательным читателем «Правды», но и одним из главных ее авторов. Причем часто его статьи печатались без подписи. В Кремль ночью вызывался Шепилов, и Сталин ему диктовал, расхаживая по кабинету и взвешивая каждое слово. Он же решал, где и под какой рубрикой будет опубликован текст, без подписи или под псевдонимом. Процедура могла затянуться до утра – Иосиф Виссарионович умел грамотно и скрупулезно действовать подпольно. И если уж случилось так, что в компании работает слишком радикальный «оппозиционер», который к тому же пользуется бешеной популярностью у других сотрудников, никогда не стоит увольнять его напрямую: это, бесспорно, хоть и честный, однако не самый удачный шаг, ведь риск «бунта» при подобном действии значительно возрастает. Как сказал однажды Кароль Ижиковский, «наказание, когда оно наконец настигает виновного, кажется обычно несправедливостью; Господь Бог действует инкогнито»[55].
Например, если речь идет о сверхурочной работе без дополнительной оплаты, то не руководитель компании должен объявлять сотрудникам о принятии такого решения и обосновывать его необходимость. Пусть это будет заместитель руководителя. Удар непопулярности придется именно по нему, а руководитель тем временем, узнав в точности причины недовольства сотрудников, сможет подкорректировать именно те части решения, которые вызывают наибольший протест, – и за счет этого добавить еще одно очко популярности по схеме «руководитель знает лучше».