Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского

Николай Болдырев

Сталкер или Труды и дни

Андрея Тарковского

издательство Урал Л.Т.Д.

УДК 791.43(47+57)(092)+791.44.071.1 ББК 85.374(2)-8 Тарковский Б 79

Андрей Тарковский (1932—1986) — великий русский кинорежиссер, один из

создателей кино как самостоятельного и оригинального жанра искусства, автор

киновселенной, узнаваемой с первого же кадра. Исключительная музыкальность, 1

живописная пластичность и содержательная загадочность его восьми фильмов по сей

день влекут к ним все новые поколения зрителей.

Предлагаемая биография — первая подробная книга о жизни и смыслах

жизнетворчества А. Тарковского.

ISBN 5-8029-0254-Х

© Издательство «Урал Л.Т.Д.», 2002

© Н. Ф. Болдырев, текст, 2002

© А. Ю. Данилов, дизайн серии, оформление, 2002

Библейский профиль

(вместо предисловия)

Существует легенда о жестком, непреклонном, волюнтаристичном Андрее

Тарковском, почти высокомерном в общении и едва ли не уверенном в своем

пророческом призвании. Как говорил мне в свое время старый-престарый актер

Леонид Оболенский, любивший в общении «поюродствовать»: «С Тарковским одна

беда — он чокнутый. Абсолютно самовлюбленный человек, который как бы говорит

тебе: а ты до меня можешь дорасти или нет? о, тебе до меня еще долго расти!..»

Забавная точка зрения, с которой, помню, я совершенно не был согласен, с улыбкой

наблюдая за обаятельнейшим Оболенским, исключительно занятым созиданием образа

самого себя в своем пожизненном спектакле одного актера и уже тем самым

разрушавшим свою тезу о Тарковском.

В каждом из нас есть по крайней мере два человека: человек внешний,

«скорлупный», защищающийся от социума, от его вульгарного натиска, от пошлости

«времени шариковых», и человек бытийно более реальный, внутри нас живущий и

свидетельствующий о сущности нашей. А что есть сущность, сущность чего бы то ни

было? Сердце. Потому-то этот второй человек (если он в нас существует, если не все

ушло во внешность, в «скорлупу») и есть человек религиозный, задумываемся мы об

этом или нет. Ибо сущность сердца — в его глубинах, нашей рефлексии недоступных.

Важно общаться с этим вторым человеком. В этом смысле удивительны свидетельства о Тарковском Александра Сокурова. Изумленный кинофильмом Сокурова

«Одинокий голос человека», Тарковский, будучи к тому времени уже давно «мэтром», разыскал молодого, фактически никому еще не известного.режиссера и обласкал его со

всей щедростью (при том что услышать из уст Тарковского комплимент было

чрезвычайной ред

2

костью), ибо увидел в нем «черты гениальности»*, хотя никакого собственно

внутреннего, «миросозерцательного» сродства между ними и не было. В

воспоминаниях Сокурова встает странно синхронный с атмосферой своих фильмов и

потому подлинный Тарковский. Беседуя, они часто не совпадали во взглядах. «...Во

многом он соглашался со мной. 4 («Волюнтаристичный, высокомерный» Тарковский?!

— Н.Б.) Очень внимательно слушал, очень внимательно. Он был ласковым и добрым.

Это было общение очень странное; странность заключалась в том, что я пытался

замолчать, чтобы послушать его. А он все время замолкал, чтобы "разговорить" меня.

Я очень смущался. Меня поражала его готовность общаться со мной на равных. Для

меня естественным был взгляд на него исключительно снизу вверх. Ежесекундно я

понимал, что говорю с великим человеком. Но Тарковский с первой нашей встречи, когда он посмотрел "Одинокий голос человека", вдруг начал строить отношения на

равенстве...» «Я ценил в нем человека, личность. Судьба подарила мне возможность в

течение трех лет бывать у него, говорить с ним наедине. Слава Богу, что наши беседы

почти не касались кинематографа. По крайней мере, я никогда не заводил разговор на

эту тему...». Почему «не заводил»? Ответ можно, видимо, найти в одной из

2

сокуровских сентенций 1997 года: «Наверное, со временем все большее значение будет

иметь библейский профиль человека-режиссера, а не его ремесленная сноровка.** Я

имею в виду "профиль мыслей", каноны и самоогра-

* Вот, например, фрагменты абсолютно приватного, «кухонно-ночного» разговора

Тарковского с Г. Панфиловым в Риме в 1982 году: «...Не знаю, правда, что тебе сказать

по поводу его картин, но по поводу одной его картины — она может нравиться или не

нравиться, эта картина, имеющая недостатки, но она сделана гением, и это недостатки

гениального человека... Там есть буквально провальные сцены, но это провалы

гениального человека... Посмотри картину, которая называется "Одинокий голос

человека"... Играют у него в этом фильме не актеры и даже не любители, а просто

люди с улицы. При этом там есть какой-то странный стиль, срез — какие-то странные

аспекты, там есть куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так

никогда не снять... Я могу сказать, что в каких-то других сценах я мог бы подняться и