— Высшие чины, как правило, не погибают в бою — у них гораздо больше шансов выжить, чем у простых солдат. И это для них очень важно, особенно если они проиграют войну, — они сядут писать мемуары. И в них расскажут нам, какие они были умные, как талантливо командовали войсками. Они расскажут нам, что, если бы те меры, которые они якобы предлагали, были приняты вовремя, война была бы выиграна. Но меры приняты не были, и в этом виноват, конечно, некий ефрейтор; тот самый ефрейтор, перед которым они стояли вытянувшись в струнку и орали «Хайль, мой фюрер!», когда он снисходил до того, чтобы дать им орден или маршальский жезл.
И в своих мемуарах они будут рассуждать о стратегии и тактике. И конечно же напишут, что во всех начинаниях ими руководила любовь к родине, и больше ничего. Но они не напишут ни единого слова о том, что они делали, или, наоборот, не делали во время расправы с Ремом, когда ефрейтор показал свое истинное лицо — лицо массового убийцы. Я думаю, все они в это время были в отпуске. И они ни единым словом не обмолвятся о том, как в 1938 году стояли и наблюдали, как головорезы из СС гнали по улицам еврейских женщин, детей и стариков, оскорбляя и осыпая их ударами. Я тебя спрашиваю, Ганс, — разве так должны вести себя немцы? С каких это пор немцы стали нападать на беззащитных людей и сжигать их храмы? С каких?
Хейне закурил. Ему пришлось несколько раз чиркнуть спичкой о коробок, прежде чем она зажглась; потом он глубоко затянулся, выдохнул дым через нос и положил сигарету в пепельницу.
— Я всегда думал, что офицерский корпус должен задавать тон всем остальным — и где же были немецкие офицеры в ту ноябрьскую ночь 1938 года, когда сжигали синагоги? — Хейне снова затянулся. — Я ждал, что они возмутятся. И моя мать тоже ждала. На следующее утро она покончила жизнь самоубийством.
По радио сообщили о приближении вражеских самолетов. Диктор объявил, что над Северной Францией обнаружен огромный флот бомбардировщиков, летящих в сторону Германии.
Хейне раздавил сигарету.
— Не хочу играть роль предсказателя, но могу сказать тебе одну вещь: мы заплатим за ту ночь такую цену, какую еще ни разу не платили за всю нашу историю.
— Тогда за что же мы воюем?
— Я тебе скажу. Мы воюем ради того, чтобы кучка людей могла еще немного продержаться у власти и командовать нами…
— Ты не прав, Герд. Ты не справедлив. Но я тебя понимаю — у тебя есть на это право. Но ты забываешь, что у нас есть и такие офицеры, которые воспринимают свою профессию как идеал. И они не будут стоять и смотреть, как немецкий народ ведут на бойню…
— Ты забываешь, что офицеры — это специалисты, упрямые специалисты с узким кругозором. Да, они хорошо знают свое дело. Именно поэтому союзникам потребуется время, чтобы разгромить нас. Но то, что находится за пределами профессии, их нисколько не интересует, а если и интересует, то мимоходом — все эти события вроде путча Рема, поджога синагог, заговора Фриша. Они тебе скажут: «Мы евреев не убивали». Это типичный немецкий аргумент. В Германии, когда горят дома булочников, мясники стоят и смотрят, и наоборот. А руководители промышленности скажут: «Мы войны не хотели». Нет, они не хотели, они только финансировали ее и сделали на ней хорошие деньги. А пасторы скажут: «Мы не хотели Гитлера». А теперь я спрошу тебя: кто его вообще хотел? Можешь ли ты сказать мне, что сделали эти люди, чтобы не допустить его к власти? Сегодня концлагеря переполнены. Я не знаю, сколько священников в Германии, но могу поспорить, что в лагерях их не наберется и пяти процентов. А что можно сказать о пехотном соединении, в котором только пять процентов солдат готовы умереть во имя победы?
Снаружи завыла сирена воздушной тревоги. По радио для разнообразия заиграли марш.
Тайхман чувствовал себя раздавленным. Слова Хейне засели у него в мозгу, словно наконечники стрел. Они вонзились в мозг быстро и без промаха. Он оказался совершенно беззащитным перед ними и не знал, как теперь от них избавиться. Засели они прочно. «Хейне прав и не прав, — думал Тайхман. — Все не так просто, как ему кажется; в мире нет чистых черных и белых красок, есть только разные оттенки серого».
— Вот такие мы люди, немцы, Ганс. У нас есть выдающиеся религиозные деятели и блестящие философы; у нас есть талантливые музыканты и солдаты; у нас есть оборотистые банкиры и замечательные сутенеры; словом, у нас есть все — кроме человеческих существ. Ну, вот они и прилетели.
— Да, все это очень типично для немцев.
Они услышали глубокое непрерывное гудение над головой. Выключили радио и слушали в молчании. Для них это было чем-то вроде природного явления, проявления высшей силы. Тявканье зениток показалось им абсурдным, вроде стрельбы из пистолета по луне. Гул не прекращался.
Они не стали убирать бутылки и поднялись на второй этаж в комнату Хейне. В лучах прожекторов падающие бомбы напоминали жемчужины. Небо над головой было кроваво-красного цвета.