- Это Железный Джон, - сказал юноша. - Надо посадить его в железную клетку и держать здесь, во дворе замка. Если вы запрете клетку, а ключ отдадите королеве, можно будет ходить по лесу без опаски.
Сцену заволокло туманом. Конец.
На плече Джима лежала тяжелая рука, обросшая рыжей шерстью. Но это его не беспокоило.
- Теперь ты понимаешь, - с небывалой теплотой в голосе сказал Железный Джон. - Теперь ты можешь освободить Железного Джона. Давай, Джим, давай.
Я хотел сказать, что понял далеко не все, точнее, ни черта не понял. Кое-что почувствовал, но что именно - не взялся бы выразить словами. Но я промолчал. Поскольку ощутил, как на глазах выступили слезы. Ни с того ни с сего. Но стыдиться тут нечего. Это я понимал.
Железный Джон улыбнулся и громадным пальцем стер слезинки с моих щек.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
- Ну, и что там было? - спросил Флойд, когда я вернулся. Уже в коридоре слышалось его тромбонио - хитроумная и блестящая коллекция золотистых труб и салазок, временами издающая довольно-таки забавные звуки. К сожалению, большинство из них так и норовило растерзать барабанные перепонки.
- Продолжение учебного фильма, - ответил я как можно беспечнее и огорчился, услышав в голосе легкую дрожь. Флойд этого не заметил - он уже вернулся к игре, - но Стинго, который лежал на койке и вроде бы спал, сразу открыл глаз.
- Учебный фильм? О лесном водоеме, что ли?
- В яблочко.
- Теперь ты знаешь, что это за пруд? И кто утопил собаку?
- Глупая история. - Флойд выдал коротенький пассаж. - И все-таки жалко песика.
- Это был ненастоящий пес. - Стинго, как мне показалось, смотрел выжидающе, но я стиснул зубы и отвернулся. - И пруд ненастоящий, - добавил он.
- Что ты имеешь в виду? - Я повернулся к нему.
- Мифология, дорогой Джим. И ритуалы перехода. На дне пруда сидел Железный Джон, верно?
Я подскочил как ужаленный.
- Верно! А как ты догадался?
- Я же говорю - интересовался когда-то мифами. Впрочем, на самом деле меня волнует не учебный фильм, как ты его называешь, а тот факт, что Железный Джон - здесь, во плоти. Здоровенный и волосатый.
- Э, ребята, про меня забыли. - Озадаченный взгляд Флойда перескакивал с меня на Стинго и обратно. - Вам не кажется, что небольшое пояснение будет очень кстати?
- Да, конечно. - Стинго свесил с кровати ноги и принял сидячее положение. - Человечество создает культуру, а культура создает мифологию, дабы объяснить свое существование. Далеко не последнюю роль играют мифы и обряды перехода для мальчиков. Я имею в виду переход от отрочества к зрелости. В эту пору юноша расстается с матерью и другими женщинами. В некоторых первобытных культурах мальчики уходят жить к мужчинам и уже никогда не видят своих матерей.
- Невелика потеря, - пробормотал Флойд.
Стинго кивнул.
- Джим, ты слышал? Всегда и везде матери пытаются лепить сыновей по своему - женскому - образу и подобию. Ради их же блага. Естественно, мальчики противятся, и в этом им помогает обряд перехода. Тут всегда замешана уйма символов, поскольку символика - способ выражения мифов, лежащих в основе любой культуры.
Я поразмыслил над этим - и тотчас разболелась голова.
- Стинго, извини, но я за тобой не поспеваю. Растолкуй.
- Пожалуйста. Возьмем Железного Джона. Ты сам сказал, что ничего не понял из фильма. Но я думаю, он все-таки произвел на тебя впечатление. Чисто эмоциональное.
Я хотел было отмахнуться - мол, ерунда, - но спохватился. Почему ерунда? Уж кому-кому, а себе я стараюсь не лгать никогда. Самое время последовать этому правилу.
- Ты прав. Меня проняло, а почему, не знаю.
- Мифы воздействуют на эмоции, а не на логику. Давай разберем символику. Молодой человек вычерпал пруд и нашел там Железного Ганса или Джона, так?
- Тютелька в тютельку.
- Железный Джон, по-твоему, кто? Я не о нашем приятеле, а о том, из легенды… И кто - тот парнишка?
- Ну, это не так уж сложно вычислить. Парнишка - тот, для кого предназначен фильм. Зритель. Поскольку на этот раз вас в Вериторию не приглашали, можно предположить, что этот юноша - я.
- Ты прав. Итак, ты - герой мифа, что-то ищешь в пруду, и тебе надо хорошенько потрудиться с ведерком, чтобы добиться своего. Теперь мы приближаемся к Железному Джону, волосатому чудищу, живущему на дне водоема. По-твоему, это живой человек?
- Конечно, нет. Мужик на дне пруда - это символ. Элемент мифа. Воплощение мужества, брутальной натуры. Первобытный самец, который прячется в каждом из нас под тонким лоском цивилизованности.
- Отлично, Джим, - сказал он, понизив голос. - Идея фильма ясна: когда мужчина - не мальчик, а взрослый мужчина - заглядывает в недра своей души, погружается в них достаточно долго и упорно, он обнаруживает там грубого волосатого мужика.
Флойд оторвался от инструмента, у него отвисла челюсть.
- Не иначе вы, ребята, шизеете в свое удовольствие, а про меня забыли.
- Мы не шизеем, - ответил Стинго, - а пьем из источника древней мудрости.
- Ты поверил в этот миф? - спросил я его. Он пожал плечами.