Стальное лето

Учительница объясняет склонения и мелом на доске крупно подчеркивает гласные: одним цветом в корне слова, другим — в окончании. Анна не слушает. Из окна тянет сквозняком. «Сегодня она снова не пришла в школу», — думает девушка.

Обернувшись, она смотрит на Лизу, которая, сидя в противоположном углу класса, старательно строчит в тетради. Глядя на ее сосредоточенное лицо, Анна пытается понять, почему велосипед Франчески не стоит вместе с остальными у заборчика, почему она уже больше недели не появляется в школе. Что с ней случилось? Вдруг болеет?

Анна подсчитывает дни, пропущенные Франческой. Лиза знает, Лиза должна знать. Она не сводит с нее глаз, пока учительница говорит что-то.

Наконец Лиза соображает, что на нее смотрят, и поднимает голову.

Они избегают друг друга и никогда не здороваются. При этом Анна не сомневается, что Лиза исподтишка наблюдает за ней, так же как и она за Лизой. Она знает, что любая мелочь будет отмечена и передана Франческе. Какую оценку она получила, во что была одета, какие шоколадки купила в автомате — все будет доложено в точности.

Учительница объясняет третье склонение, и Анна понимает, что у нее нет больше сил вынести все это.

Она склоняется над тетрадкой и пишет: «Неравносложные существительные с двумя согласными перед окончанием на — is в родительном падеже. Пример: mens — mentis, pons — pontis».

— Родительный падеж позволяет нам верно определить тип склонения, — говорит учительница. — Собственно, он порождает склонения, как следует из названия…

Анна думает, что нужно остановить Лизу на переменке и спросить, что случилось с Франческой.

— Окончания слов…

Звенит звонок, учительница, не закончив фразы, закрывает журнал. Анна решает, что ей следует подружиться с Лизой, пусть даже она такая противная, но Лиза всю перемену просидела в туалете.

Входит молодой учитель истории, и записные идиотки, как обычно, делают вид, что падают со стульев.

Есть и другой способ, можно обойтись без Лизы. Передать подарок, написать открытку, наконец, просто позвонить в дверь и не отступать, если откроет Энрико.

— Сегодня 22 ноября. Эта дата говорит вам о чем-нибудь? — спрашивает учитель.

Весь класс погружен в полудрему, кроме фанаток молодого историка, специально к его уроку надевающих обтягивающие майки и джинсы.

— Почти сорок лет назад, ребята, в Техасе был убит Джон Фицджеральд Кеннеди. Вам что-нибудь говорит это имя?

Отсутствующие лица, из серии «Нет, ни хрена оно нам не говорит».

— Техас, ребята. Земля, пропитанная нефтью. Крутятся огромные деньги… История повторяется. Он был президентом США. 1963 год, «холодная война». Вот и сейчас, как вы могли догадаться, после атаки на Башни-близнецы мы в состоянии войны. — Красавчик учитель воодушевляется: — В США всегда убивали президентов.

Предсказуемая шутка с задних парт:

— А почему в Италии не убивают?

Анна слушает историю президента, убитого рабочим по имени Ли Харви Освальд, и подсчитывает, что двадцать четыре года спустя в госпитале Пьомбино, провинция Ливорно, родилась Франческа Морганти, недоношенная и почти безволосая.

22 — число Анны.

Если разделить пополам, будет 11, крысы. Если умножить на два — 44, тюрьма. А 22 — это помешанный. Играть в неаполитанское лото Анну научил отец.

— Ребята, это важно! — снова обращается к спящему классу молоденький учитель. — Постарайтесь запоминать события и даты. За каждым днем может стоять и коварный заговор, и вполне обыденное, непримечательное событие. Отделяйте истину от выдумки. Но знайте, что и та, и другая вершат историю в равной степени.

Анна открывает учебник на странице 30, где начинается текст про битву при Саламине, и начинает разрисовывать его каракулями.

— Бен Ладен и Освальд, — продолжает двадцатишестилетний учитель. — Кто может сказать, кто они такие? Они и есть зло? Или это заговор, в котором участвуют правительство, капитал, вся система?

— Ну и? — ухмыляется кто-то.

Но учитель не сдается:

— Система, ребята… Что вы думаете об 11 сентября?

11 — крысы.

Десятки жвачек прилеплены под партами и стульями.

— Я принес вам «Республику», сейчас почитаем.

У ребят перекашивает физиономии. Анна ненавидит эти десять минут коллективных размышлений о событиях, которые «нас всех касаются».

Пока учитель вслух читает очередную статью о мире, который катится в тартарары, Анна думает, что 22 ноября — день рождения Франчески, а 11 сентября — это день, когда ей так не хватало Франчески в баре у Альдо. И она не понимает, почему Франческа уже неделю пропускает школу.

Анна говорит самой себе, что надо отделять правильное от неправильного. Притворяться, что ничего не происходит, — неправильно. Позвонить в ее дверь — правильно. А Бен Ладен и прочие заговоры ей по барабану.

Должно же наконец случиться что-нибудь хорошее.

26

Битых два часа Анна разъезжала под дождем на мопеде в поисках нужного магазина. Она хотела найти подарок, который мог бы сказать о ее чувствах, но ничего подходящего не попадалось.