Стальной оратор, дремлющий в кобуре. Что происходило в России в 1917 году

«В синих от табачного дыма гулких коридорах стоял неумолкаемый шум, – вспоминал участник съезда. – Вокруг бойких ораторов и делегатов с мест жадно теснились возбужденные слушатели. Наметанному глазу издали было видно, какого толку жестикулирующий в конце коридора или в углу класса оратор. Левых социалистов-интернационалистов окружали потрепанные серо-черные пиджаки, большевиков – те же пиджаки, но с сильной примесью распоясанных и расстегнутых солдатских гимнастерок. Вокруг правительственных партий широко разливался защитный цвет, на фоне которого виднелось много офицерских, главным образом прапорщичьих кителей и вполне приличных интеллигентских пиджаков».

Среди делегатов большевики оказались в меньшинстве. Именно поэтому Ленин, уловив настроения армейской массы, принял решение поддерживать любые требования солдат и сделал ставку на лозунг, понятный и привлекательный для солдат: немедленный мир с немцами! Сколько бы его ни обвиняли в отсутствии патриотизма, в пораженчестве и прямом предательстве, на митингах Ленин повторял вновь и вновь:

– Товарищи солдаты, кончайте воевать, идите по домам. Установите перемирие с немцами и объявите войну богачам!

Ленин понял: если что-то и может привлечь солдат на сторону большевиков, то только обещание закончить войну, демобилизовать армию и отпустить одетых в серые шинели крестьян домой – к семьям и земле. Владимир Ильич оказался прав. Солдаты не хотели воевать и бросали винтовку при каждом удобном случае, и заставить их не только продолжать войну, но и хотя бы тащить армейскую лямку было невозможно.

При Петербургском комитете РСДРП была образована Военная комиссия, «Военка», с задачей вести пропагандистскую работу в войсках. Исполнительный комитет 46-го армейского корпуса в июне 1917 года провел опрос 16 тысяч военнослужащих. 15 тысяч высказались за демократическую республику. Чем дальше, тем большую роль играли не политики и даже не генералы, а толпа. Толпа вооруженная. В основном солдаты.

«Мчится автомобиль с красным флагом с солдатами, пулеметом, и барышня там зачем-то сидит, и косичка у нее маленькая, маленькая рыженькая, – писал Михаил Михайлович Пришвин. – «Ура!» – кричит, и из автомобиля стреляют: салют!»

Художник Александр Николаевич Бенуа: «Очень принято – двум солдатам помоложе лежать с ружьями на колесных крыльях грузовиков. Так более картинно, в этом больше показной удали».

На фронт ехать они не хотели. Им нравилась свободная столичная жизнь.

Владимир Бенедиктович Станкевич, комиссар Временного правительства при Ставке Верховного главнокомандующего, заметил: «Запасы противочеловеческой ненависти вдруг раскрылись и мутным потоком вылились на улицы Петрограда в формах избиения городовых, ловле подозрительных лиц, в возбужденных фигурах солдат, катающихся бешено на автомобилях».

«Грузовик, – вспоминал Иван Бунин, – каким страшным символом остался он для нас, сколько этого грузовика в наших самых тяжких и ужасных воспоминаниях! С самого первого дня своего связалась революция с этим ревущим и смердящим животным, переполненным сперва истеричками и похабной солдатней из дезертиров, а потом отборными каторжниками».

Страстное стремление к полной свободе вдруг реализовалось. Решительно ничто не сдерживало – нет ни полиции, ни закона. Можно безнаказанно попользоваться чужим. И покататься, постранствовать – солдаты, вчерашние крестьяне, смело осваивали блага научно-технического прогресса, еще недавно доступные лишь горожанам. Но черный автомобиль, набитый солдатами, – это еще и метафора. Образ России, мчащейся в неизвестность.

Июль. Охота на большевиков

К лету семнадцатого русская армия наступать уже точно не могла. Но союзники требовали атаковать общего врага. Летнее наступление погубило русскую армию. И сразу нашли виновного – внутреннего врага. В работе на немцев обвинили большевиков. Временное правительство пришло к выводу, что лидеры большевиков пытались поднять вооруженное восстание. Совпадение мятежа с немецким наступлением казалось очевидным доказательством того, что мятеж организован на деньги Берлина.

Украинский вопрос

Отречение императора Николая II от трона пробудило среди национально мыслящих украинцев большие надежды. Открылся редчайший шанс стать самостоятельными. Они обрели свободу говорить и действовать. И спешили ею воспользоваться.