Стальные посевы. Потерянный двор

Конечно, это не ново: авторы фэнтези и фантасты часто пишут о войнах – далеких войнах прошлого и будущего. Поэтому реальность, близкая нам, еще не позабытая, о которой мир постоянно нам напоминает, остается фирменным сюжетом реалистов. И чем дальше образ войны от нас, тем она кажется менее нам знакомой, а потому будто бы «ненастоящей». Порой о конфликтах, случившихся пятьсот или тысячу лет назад, мы легко шутим, хотя тут же ощетиниваемся, когда речь заходит о тех событиях, свидетелями которых стали наши семьи. На это и был расчет, когда я создавала вселенную Спящих королей, хотя вам вовсе не стоит искать однозначные отсылки. Я всегда любила военную историю и потому копила образы скрупулезно, чтобы собрать их в этих повестях. Идея о королях-под-горой, которые спят в древних усыпальницах и ждут, когда их пробудят для новых сражений, хранилась у меня в заметках давно. Я еще не придумала Илию, Тристана и всех прочих героев, но знала особенности всех троих. Подходящего времени, чтобы взяться за крупную прозу, все не находилось, я продолжала писать стихи, эссе и небольшие зарисовки. В январе 2022 года все началось с «Ежевики в долине», приквела, написанного на конкурс любовных историй.

Мир постоянно откликался тому, что я уже успела претворить в текст, подавал знаки, понятные только мне и немногочисленным в ту пору читателям. Например, первые две книги о Тристане и Илии я закончила достаточно быстро и опубликовала в самиздате. В начале сентября я взяла пару экземпляров с собой в Кавказские горы, чтобы сделать с ними красивые снимки. В почти диком заповеднике на весьма аскетичной туристической базе Интернета не было и в помине, но нашей компании нашлось чем заняться. В начале сентября отличная погода позволила посетить все местные достопримечательности: заброшенную деревню, разрушенный монастырь, мемориал юному партизану, который пожертвовал собой и подорвал вход в пещеру, погребя под завалами себя и отряд вермахта. Я сидела на камне в обнимку с первым маленьким (всего пять копий!) тиражом книги и рассказывала о королях-под-горой и спящих героях. Мы попали в цивилизацию (там, где оказался пристойный 4G) 10 сентября, и все соцсети пестрили новостью – умерла Елизавета II. С тех пор я решила больше не брать свои книги в пещеры.

Подобное я замечала часто, как думаю, и многие авторы не раз встречали свои «ожившие» сюжеты. Я вовсе не являюсь сторонницей мистификаций. Напротив, считаю их корнем многих бедствий, как уже показывала история. И в жизни, в отличие от произведений искусства, нет такого порядка взаимосвязанных событий. Сплести их в единую нить способны только мы сами, осмыслив и придав этим смыслам значение. Я убеждена: последнее, что сегодня нужно миру, – это новая охапка поэтичных пророчеств, которые только повышают тревожность в неспокойные времена. Если подобные исторические процессы для вас не новость и вы не первый раз отмечали закономерности, то даже не логика, а интуиция подсказывает вам, как могут развернуться те или иные сюжеты. Каждый раз, встречая подобные совпадения, все больше уверялась – я пишу легенду, имеющую с реальностью так много общего, что суеверному человеку сделалось бы страшно. Но я не верю ни во что, кроме нас. Нас, которые повторяют одни и те же исторические циклы, только прибавляя к ним числа. Всего в мире становится больше: вместе с населением множится и безобразное, и прекрасное. Все, что я могла сделать, – добавить еще одну историю ко всем уже написанным и надеяться, что вы были рады ее прочесть.

М. Ю. Гурова