Стамбул. Сказка о трех городах

К XVII в. торговлю шелком между Персией, Турцией и Италией контролировали, в основном, армяне, получая огромные барыши. После очередного пожара, случившегося в 1740 г., евреям сначала разрешили неограниченно строиться в Галате, Ортакёе и Ускюдаре, но из-за масштабного притока переселенцев в 1744 г. вышел новый указ, ограничивавший еврейскую застройку{719}. И все же еврейские семьи оставались одними из наиболее влиятельных в городе.

Лучше всего повседневную жизнь на улицах Костантинийи описывает Доменико Иерусалимский, раввин, служивший врачом при дворе султана Мурада III (Доменико принял христианство, но у многих султанов докторами были евреи).

Защищать интересы меньшинств – и евреев, и христиан – в Османской империи, как в городе, так и в других землях, входило в обязанности янычар. Однако в сферу их полномочий не попадала одна заметная группа населения, проживавшая в Костантинийи, – цыгане. Они тоже давно обосновались в Константинополе. Возможно, из-за их тесных связей с Новым Римом эта группа и получила свое английское название – Romani или Roma, ромалы. Но от рук новых османских правителей цыганам, похоже, пришлось вновь испытать притеснения. Хотя принудительное обращение в ислам и не жаловали, городские историки с одобрением писали о массовом принятии ислама многими тысячами армянских цыган – происходило это во дворце Топкапы.

Первые переселенцы из Раджастхана в Северной Индии, бежавшие после вторжения туда Махмуда Газневи, объявились в Константинополе где-то в 1000–1057 гг. Им пришлось долго брести на север по пыльным дорогам через Персию и Армению (в цыганском языке немало слов, заимствованных из армянского языка). Цыгане на какое-то время остановились на юге Кавказа, но ушли из Армении, вероятно, из-за преследований сельджукских захватчиков. Попав, наконец, в Константинополь, всем цыганам пришлось заплатить особый налог, после чего их стали считать невольниками.

Впервые упоминания о живших в городе цыганах встречаются в источниках XI в. Писали, что императору Константину Мономаху понадобилось избавиться в своем «парке дикой природы» от самых диких ее представителей – они нападали и пожирали предназначенное для показов поголовье. Позвали цыган. Они уничтожили хищников с помощью «заколдованного» мяса. На протяжении всего их пребывания в городе цыган, и в особенности цыганок, и вправду называли гадалками и колдунами – многие стамбульцы звали их к себе домой, чтобы облегчать страдания больным. Это получило такое распространение, что в XV в. вышел указ о том, что тем константинопольцам, которые приглашали к себе цыган, будет на пять лет отказано в причащении.

В одном из рассказов, относящихся ко времени правления Андроника II, живо описывается компания странников, прибывших в Византий. Их называли египтянами, но это почти наверняка были цыгане – они ходили по канату, показывали чудеса вольтижировки и гибкости. Автор сообщает, что все это они проделывали безо всякого колдовства, зато со всей возможной «искусностью». В аналогичном рассказе из арабского источника того же времени этих исполнителей тоже называют цыганами. По имеющимся сведениям, в Константинополе цыгане были дрессировщиками медведей и заклинателями змей – и еще (так мило!) они славились тем, что изготавливали решета, чем немало цыганских семей в городе занимается и по сей день{720}.

Вот уже почти тысячу лет больше всего цыган живет в пределах городских стен, в районе Сулукуле. Впервые проживание цыган в городе зафиксировали в ходе переписи 1477 г. С тех пор и вплоть до падения Османской империи в начале XX в. они так и танцевали во время ночей хны – праздников мусульманских невест, которые проводились за день до свадьбы. В 1870-х гг. леди Блант писала, что эти развлечения были «самого несдержанного и нескромного характера»{721}.

Еще в конце 1980-х гг. в цыганском квартале Стамбула можно было проплясать всю ночь в одном из небольших «увеселительных заведений». На такие вечеринки съезжались цыганские музыканты со всей Турции (сегодня в Турции где-то четыре миллиона цыган – больше, чем в любой стране мира). Когда я была в Сулукуле в 2008 г., разрабатывался план переселить 5000 проживавших тут цыган, а вместо их аляповатых одноэтажных домов построить виллы в османском стиле для представителей появившегося в городе преуспевающего среднего класса. Снос начали в 2011 г., и многие стамбульские цыгане превратились в нищих, вынужденных скитаться по обочинам.