23 декабря
Дорогая миссис Джей,
Я часто вижу во сне наше ограбление. Не сомневаюсь, что вы тоже. Этот сон приходит не реже раза в неделю и почти всегда развивается одинаково.
Все очень размыто или происходит на бешеной скорости, словно кино на ускоренной перемотке. Я вижу, как мы с тремя сообщниками обшариваем гостиную, бросая в сумки ценные вещи – ваши семейные реликвии? – которые подвернутся под руку. Я чувствую, как к нижней части моей спины прижимается засунутый под ремень джинсов пистолет.
А потом все замедляется, и мое внимание фокусируется на двери. Этот момент останется со мной навсегда. В замке, который мы взломали, поворачивается ключ, дверь открывается, и вы с мужем заходите домой. Я тянусь за пистолетом, как мне сказал мой друг Нэш – предводитель нашей банды. Я хочу вас напугать.
И мне это удается.
Я не знаю, зачем пишу вам все это. Наверняка эти письма причиняют вам больше боли, чем мне. Простите меня за это. Но я не могу не задаваться вопросом: миссис Джей, вам тоже кажется, что вы застряли в этом моменте? Переживаете ли вы снова и снова то мгновение, когда мистер Джей начинает падать? Вы тоже не можете освободиться от этого воспоминания? Или вам удалось вырваться и двигаться дальше?
Двигаться дальше. Мне постоянно говорят, что нужно двигаться дальше, а я не понимаю значения этих слов. Как можно двигаться дальше, когда в твоей жизни произошла трагедия? Мне кажется, мы можем лишь найти способ, как с этим жить, потому что время действительно будет двигаться дальше, изо дня в день волоча нас за собой, словно ленточный конвейер под ногами. Неважно, хотим мы этого или нет. Готовы мы к этому или нет.
Мой путь ведет к будущему, в котором я развожу заказы на велосипеде, убираю посуду со столов и, как чертов сумасшедший, мечтаю перемотать свою жизнь назад, чтобы предотвратить то, что случилось. Потому что, сколько бы времени ни прошло между тем мгновением и моим сейчас, его всегда будет слишком мало. Я могу в любой момент обернуться и увидеть тот страшный день за своей спиной. Он всегда рядом, висит над моим плечом. Но когда я смотрю вперед, то не вижу ничего, кроме серости.
По крайней мере, так было до того, как в моей жизни появилась Зельда.
Вы ее помните? В прошлом месяце я рассказывал вам о ней. Она стала моей соседкой по комнате. Ей нужно было где-то жить, пока она работает над проектом, а мне нужны были деньги. Теперь мне кажется, что, пустив ее в свой дом, я нарушил данный вам обет. Серая дымка будущего передо мной по-прежнему не имеет четких очертаний. В ней нет ничего определенного. Но я готов поклясться, я слышу в тумане какой – то шепот. И вижу лучик ярко – зеленого цвета, который ведет меня к чему-то совершенно другому.
Я не прошу вас простить меня, миссис Джей. Никогда не просил и никогда не буду, какими бы жалобными ни казались мои письма. Как бы я ни ныл и ни жаловался на будущее, потому что у вашего мужа никакого будущего нет.
Но я не знаю, что мне делать. Я потерялся в этой серой дымке, и я задаюсь вопросом: возможно, вы тоже в ней заблудились?
Мне очень жаль.
Бекетт Коуплэнд
