Стань неуязвимым. Как обрести ментальную броню, научиться читать людей и жить без страха

В 2005 году во время инаугурации Джорджа Буша-младшего меня поставили на входе проверять посетителей. Была середина января, в Вашингтоне был пронизывающий холод и ледяной ветер. Было ужасно. Вдобавок ко всему, надо было поддерживать реноме и профессиональные стандарты, и потому на мне был мой обычный черный костюм, тренчкот и классические туфли. Никаких пуховиков, теплых шапок и непродуваемых ботинок – все это было под запретом. Только ты и то, что умудришься поднадеть под классический костюм, – против самой Матушки-Природы. А в тот день она решила разгуляться вовсю. Моя смена началась в 5 утра, и все двенадцать часов я простояла на ногах. Сквозь тонкую подошву туфель я чувствовала ледяной и сырой бетон пола. Чтобы хоть как-то согреться, я стала незаметно раскачиваться вперед и назад, поочередно отрывая то пятки, то носы. Вскоре жжение стало невыносимым. Это было самое настоящее обморожение. Спустя несколько часов, когда пришел мой напарник, и я смогла хоть немного отдохнуть, я пулей бросилась в ближайшее здание, нашла там туалет и заперла дверь. Оказавшись внутри, я вытащила складной нож, сняла туфли и стала разрезать несколько слоев чулок и носков. Потом начала лихорадочно растирать ноги, которые к тому времени приобрели синеватый оттенок. В норму они так и не пришли, но я все-таки замотала их бинтом из своей сумки и лоскутами разрезанных носков. До конца смены оставалось еще несколько часов, и мне все так же предстояло провести их на пробирающем до костей холоде.

В тот вечер, придя домой, я прямиком отправилась в душ. Вокруг меня клубился пар, а я все никак не могла унять дрожь. Признаюсь: тогда в первый и последний раз я плакала от боли – так продрогла. И тогда же в мою душу заронилось семя страха перед холодом.

К сожалению, подобные миссии для агентов Секретной службы были нередки. Мне доводилось стоять по колено в снегу на высоте 1888 метров, в долине Джексон-Хоул (штат Вайоминг), обеспечивая защиту вице-президента Дика Чейни; и под окнами Овального кабинета, в разгар разбушевавшейся снежной бури, охраняя президента Барака Обаму, засидевшегося за рабочим столом; и у границ военной базы в Дулуте (штат Миннесота), зимой, во время визита президента Буша-младшего.

С годами невозможность хоть как-то изменить ситуацию, помноженная на связанные с холодом отвратительные ощущения, накрепко отложившиеся у меня в памяти, сложились в самую настоящую ненависть к нему. Я крайне редко включаю кондиционер или открываю окна на ночь, и почти всегда у меня с собой куртка, даже в теплый погожий день. Но я знаю этот свой страх и не хочу, чтобы он управлял мной, – и потому настраиваю себя на то, чтобы встретить его лицом к лицу. Принимаю холодный душ. Бегаю даже в дождь и в снег. А прошлой зимой, в середине января, я отправилась на остров Лонг-Айленд (штат Нью-Йорк), где в гидрокостюме толщиной 4 мм рассекала на доске по волнам Атлантического океана. Ни одно из этих занятий мне не нравится, но все они помогают стать сильнее. Холод я по-прежнему ненавижу, но ни за что не позволю ему диктовать, как мне себя вести.

Чтобы не дать страхам укорениться и прорасти, будьте бдительны и не пропустите момент, когда упадет первое зерно. А потом, по принципу гормезиса, начните регулярно делать себе маленькие прививки. Адаптировавшись к собственным страхам, вы перестанете воспринимать их как нечто незнакомое, станете понимать и в итоге научитесь контролировать, не позволяя взять над собой верх.

Я знаю множество людей, боящихся одиночества. Причем не из-за того, что с ними может случиться что-то плохое. Их пугает, что им не с кем будет поговорить, что рядом никого не будет. И хотя желание окружить себя теми, с кем нам хорошо, вполне естественно – человек существо социальное, – ваше счастье и благополучие не должны целиком и полностью зависеть от присутствия других людей. Когда все ваше существование определяет боязнь одиночества, вы упускаете и положительные аспекты этого состояния. На деле же, предоставленные сами себе, с возможностью работать самостоятельно, мы гораздо лучше реализовываем творческий потенциал и производственные способности (об этом мы еще поговорим в главе 22).

Если и вы этого боитесь, постарайтесь обуздать свой страх, начав заниматься наедине с собой чем-нибудь полезным. Например, сходите в кинотеатр или позвоните в любимый ресторан и забронируйте столик на одну персону. Суть в том, чтобы делать то, что поможет вам постепенно осознать: вовсе не обязательно быть с кем-то, чтобы испытывать удовлетворение. Представьте, что время, проведенное с самими собой, – это ваше личное приключение. Старайтесь не подпускать к себе страх одиночества, понаблюдайте за своим поведением в моменты страха – а также, когда вы знаете, что страх выключен. Со временем и практикой вы начнете ценить одиночные прогулки едва ли не выше, чем время, проведенное в большой компании.

Страх – как огонь. Если потушить его, пока он маленький, он не перерастет в адское пламя.

Избегайте горячих точек