Обратите внимание, я не пишу «материал» или «сценарии». Вам нужны и безумно смешные шутки, и убийственные сценарии. К сожалению, большинство комиков не создает шедевров в первые пару лет работы. Я впадаю в ужас, когда вспоминаю, что говорила на сцене первые четыре года. Дело не в том, что это было плохо или несмешно. Это были попытки и ошибки, из которых наконец родился оригинальный материал, отражающий мою точку зрения.
Накопление хорошего материала может напоминать игру в догонялки — даже самый лучший материал устаревает, и быстро. Вы говорите: «А теперь у нас президент-республиканец» — а в Белом доме уже сидит демократ. Смешную рекламу, которую вы хотели спародировать, больше не показывают, а актер, которого вы передразнивали, вдруг умер. Вчерашняя победа сегодня ничего не стоит. Ваш пробный сценарий для «Золотых девочек» может быть лучшим в мире, но сегодня вы не получите с ним работу. Нужно работать над материалом и сценариями каждый день.
• Отведите время для регулярной работы. Говорят, что Джерри Сайнфелд ставит таймер и трудится до звонка.
• Выкидывайте материал, даже хороший. Если у вас есть очень смешная шутка и вы используете ее в каждом шоу, скоро вы начнете от нее зависеть. Выступление без нее может показаться страшным. Но все же будьте мужественны — избавьтесь от нее на пару месяцев, дайте место другой, новой шутке.
• Постоянно перечитывайте эту книгу. При каждом новом прочтении вы будете уже на новом уровне мастерства и, скорее всего, найдете в ней что-нибудь новое.
• Пишите, даже если у вас нет вдохновения. Иногда в самом гадком настроении можно создать что-нибудь прекрасное. Вы можете не написать ни одной новой шутки или страницы сценария, но, может быть, за вашу статью «50 причин принимать прозак» будут биться журналы.
Успех пришел, когда я начал говорить о плохом. О попытках суицида матери, об алкоголизме отца. Я перестал пытаться быть смешным и стал демонстрировать свою реальность — в смешной форме — и это изменило мою карьеру.
Совет 2 (для актеров): выступайте как можно чаще
Нет такой книги, курса или формулы, которая научила бы вас постоянно получать заказы на выступления. Вспомните слоган Nike — Just do it. Просто сделайте. Комиков с хорошими текстами, но любительским уровнем выступлений называют писателями-юмористами. Если вы хотите быть стендапером, выступайте на всех сценах, где можете.
Не лезьте в высококлассные клубы слишком рано. Отработайте материал в тех местах, где судить будут не слишком строго. Общайтесь с приятными людьми. Влиятельные люди, добившиеся успеха, не чувствуют угрозы с вашей стороны и могут дать вам совет, а не осудить.
Хватит ныть по поводу открытых микрофонов. Это полигоны стендапа. Чем они хуже, тем большему вы научитесь. Чтобы получить сертификат дайвера, нужно пройти программу, имитирующую все возможные проблемы: потерю маски, ориентации, баллона с воздухом. Открытый микрофон — место, где что угодно может пойти не так. Микрофон сломается, аудитория впадет в анабиоз, вы умрете. Это нормально. Лучше научиться справляться с такими ситуациями в местечковом ночном клубе, чем столкнуться с ними при прослушивании в Comedy Store. Когда вы наконец приведете на свое выступление крупного агента, никто не гарантирует, что люди придут, не будут спать и не окажутся идиотами. Рози О’Доннелл начинала свою карьеру с выступлений в боулинге!
Рядом с вами не проводят открытых микрофонов? Вы же творческий человек, так проведите один сами. Один из моих курсов открыл собственный комеди-клуб в отеле рядом с аэропортом. Они рассчитали, что в баре отеля всегда полно народу из-за людей, которые застряли в аэропорту, и заключили договор с отелем. Им не просто платили — скоро другие комики стали звонить и предлагать свои услуги. Внезапно владельцы клуба перестали ходить на прослушивания и стали слушать других. Совет — никогда не планируйте ничего на вечер, когда идет футбол. Если кто-то выключает матч для выступления комика, публика свирепеет.