Станислав Лем

Будьте грустны и прекрасны! Доброй ночи
метеоров огненные очи! Вы ночами
знойными летели без теней, как
раскалённые метели и сводили нас с ума
своим накалом. До свиданья придорожные
сигналы вдаль манившие меня, как запах
розы до свиданья, звёзды чистые, как
слёзы открывавшие мне рощи и долины где
в садах цветут немые бальзамины до
свиданья, крылья авионов и крутые
страсти Эдисонов фейерверки,
нефтеносные фонтаны до свиданья
стародавние обманы до свиданья метеоры
в небе чистом до свиданья тени в
отдаленье мглистом тени времени,
которым нет возврата тени сладкие что
снились мне когда-то тень небес в глазах
красавиц юных тень теней созвездий в
струях лунных тени чувств, которым нет
имён тени зыбкие, как полуночный звон
тени бледные, как образы смертей тень
дыханья неродившихся детей тени
матерей, молящихся о сыне тени
призраков, живущих на чужбине тени
роскоши, что мучают вдову тени
призраков, ютящихся в дому.
Будьте строги и прекрасны! В добрый час!
Звездопады слёз и клятвы женских глаз, и
любовь в горах, где сотни звёзд прямо в
руки падают из гнёзд!
До свиданья! До свиданья! Так и быть!
Снова буду я будильник заводить.
Сколько здесь людей живёт вокруг,
вот она поэзия, мой друг![94]

Витезслав Незвал

1

В конце 1973 года краковское Литературное издательство предложило писателю выпустить целую серию фантастических книг под общим девизом: «Станислав Лем рекомендует».

«Я согласился сотрудничать, — писал Лем Рафаилу Нудельману, — и выбрал, в частности, две последние повести Стругацких, а именно: “Малыш” и “Пикник на обочине”. И хотя ни одна из них не удовлетворяет меня в полной степени, это, без сомнения, незаурядные позиции, особенно в сопоставлении с тем потоком бессмыслицы и низкопробной чепухи, которую массово производят американцы и которую теперь, став почётным членом Science Fiction Writers of America, я постоянно получаю в огромном количестве. “Малыша” и “Пикник” я даже перечитал. У меня создалось впечатление, хотя, конечно, я могу ошибаться, что Стругацкие в некотором смысле идут протоптанными мною тропами, но делают это самостоятельно и умно, иначе говоря, за таких “учеников” нисколько не стыдно. Но, несмотря на всё это, мне хотелось бы, чтобы они делали что-то своё суверенное, полностью независимое от меня.

Впрочем, этого я хотел бы и от всей мировой фантастики.

В серию я включил ещё француза Угрона[95], затем Филипа Дика (“Убик”) и ещё ряд книг, о которых в своё время писал в “Фантастике и футурологии”, ну а сейчас пробую составить приличную антологию рассказов. Количественно на Западе выходит чудовищно много фантастических книг, но качественно всё это просто микроскопично…»

19 апреля — в письме тому же Нудельману: