Создавая эту книгу, я пытался донести до читателя все богатство переживаний польского интеллигента еврейского происхождения, попавшего в жернова истории. В силу специфики биографического жанра по большей части это был взгляд изнутри, не позволивший показать грандиозную сложность польской истории и культуры. Кому-то, например, может остаться непонятной навязчивость, с которой Лем раз за разом обращался к теме католицизма (советские фантасты ведь не были одержимы темой православия). И это не удивительно, поскольку моя книга раскрывает лишь одну сторону польского самосознания. Другая, не менее важная описана в биографии Иоанна Павла II[1393]
, где те же самые исторические события и явления показаны под иным углом зрения. Две эти работы сочетаются как те половинки банкнот, которые используют на встречах герои шпионских романов. Иоанн Павел II верил, что XXI век станет весной христианизации, которая охватит всю планету. Лем опасался, что именно так и будет. Пусть даже не христианизация, но исламизация или вообще взрыв религиозных чувств отбросят цивилизацию назад. Он, и не мечтавший об освобождении родины от коммунистов, ужаснулся, когда это случилось, поскольку спустя какое-то время место одних догматиков заняли другие, только более архаичные. Но разве это не отвечало его пессимистическому взгляду на мир? Разве он не доказывал, что человек не меняется, а род людской обречен? Что ж, ему довелось убедиться в своей правоте. Не каждому визионеру так везет.Библиография
Архив внешней политики Российской федерации (АВП РФ)
Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)
Центральный архив Министерства обороны Российской федерации (ЦА МО РФ)
Archiwum Akt Nowych (AAN)
Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN)
Przemówienie prof. L. Kołakowskiego wygłoszone na manifestacji solidarności z polskimi środowiskami akademickimi w kraju, protestującymi przeciw nowelizacji konstytucji // Polemiki wokół najnowszej historii Polski. Zeszyt 1. Wybór: A. Magierska, A. Szustek. Warszawa, 1994.
Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Kraków, 2000.
Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków, 2002.
СССР и Польша. Механизмы подчинения. 1944–1949 / Сборник документов / Под ред. Г. Бордюгова, Г. Матвеева, А. Косеского, А. Пачковского. М., 1995.