Станция X

Закончив вчера свое письмо тебе, я пошел к столу и надел головной убор, сам не вполне понимая, зачем я это сделал. Почти сразу же после того, как наушники закрыли мне уши, я услышал голос, и он тут же показался мне очень странным, очень приятным и музыкальным, но совершенно непохожим на все, что я когда-либо слышал. «Макрей, вы здесь?» – спросил этот голос. Ответив, я был удивлен, что после короткой паузы, он продолжил повторять один и тот же вопрос, как будто меня никто не слышал. Но тут мне пришло в голову, что я ответил очень тихо, а не так громко и отчетливо, как нам предписано говорить. Поэтому во второй раз я попытался ответить громче, но обнаружил, что почти совсем потерял голос. Я мог ответить только в той же манере, что и раньше. На минуту воцарилось молчание, а затем вопрос опять повторился. Моя неспособность ответить иначе, чем прежде, приводила меня в крайнее замешательство, ибо, как я думал, при таком положении вещей я был абсолютно бесполезен для работы с радиотелефонией. А поскольку я был единственным человеком на станции, это было серьезно. Приложив все свои усилия, но без какого-либо дополнительного результата, я снова ответил: «Да! Я здесь. Кто вы?» В наушниках опять прозвучал тот же вопрос. Пока я сидел неподвижно, раздумывая, что же мне делать, голос снова заговорил – и оказалось, что меня, наконец, услышали.

А теперь, дорогая Мэй, постарайся поверить мне, как бы это ни было трудно. Подумай, стоит ли мне выбирать такое ужасное время для романтических фантазий? Нет! Либо это великое чудо действительно произошло, либо я… Но нет, я должен, должен отогнать эту ужасную мысль.

Странное сообщение от неизвестного источника

«ВЫ НА МЕСТЕ! – сказал голос. – А теперь слушайте внимательно, и пусть неожиданность того, что вы услышите, не заставит вас покинуть инструмент или ослабить самое пристальное внимание. Кроме того, помните, что ответ на любой ваш вопрос или замечание может прийти к вам только через шесть минут после того, как вы его зададите. Я говорю с вами не из какой-либо точки вашей планеты, а из ближайшего к вам соседнего мира, который вы называете Венерой».

«Но вы же назвали меня по имени!» – перебил я его.