Старая дорога

Поднявшись на холм, он взглядом окинул старую дорогу по обоим направлениям. Много лет назад он стоял на этом самом холме с отцом Арно из Сен-Лина и слушал, а тот воскрешал перед ним картины тех дней, когда эти лесистые холмы и зеленые луга были свидетелями того, как вписывалась в книгу истории нового мира первая, и одна из самых кровавых, страница. И сейчас ему казалось, что он слышит шаги и голоса тех, что пришли сюда несколько столетий назад, чтобы победить или умереть.

Клифтон стоял, задумавшись, как вдруг его вывел из себя лай собаки; он очнулся, увидел, что на востоке уже занимается заря, и стал спускаться с холма.

Вот когда он возвращается домой; сейчас нет в нем той печали, которая поднялась, когда в Брэнтфордтауне он бередил свои воспоминания детства; сейчас загорается надежда. Недалеко впереди — старый город Квебек, а за ним огромные леса и реки, которые ревут, как львы, вырываясь из неведомой, ни на какой карте точно не вычерченной Верхней Страны; и бесчисленные озера, замкнутые первобытно-мощными стенами; и народ, для которого люди, говорящие по-английски, — чужеземцы.

Там он найдет пути, продолженные его отцом и им, чуть ли не полвека назад, казалось ему.

Он подошел к потоку, название которого было ему знакомо, и, свернув с дороги в тень столетних вязов и дубов, так густо сплетавших свои вершины, что последние звезды скрылись из глаз, растянул на земле одеяло и лег. Аромат цветов носился по лесу. В полудремоте Клифтон думал о Хурде, о полиции, о том, спят ли Бенедикт и симлская вдовушка так же спокойно и крепко, как будет спать он сейчас, и проводит ли эту ночь таинственная девушка, предостерегшая его, у себя дома и в постели, как ей надлежало бы проводить. Последняя его мысль была о Джо и его собаке. Ему недоставало малыша. Он выпишет его, пожалуй, в Квебек.

Мир начал просыпаться вскоре после того, как он уснул. Петухи вытягивали шеи и кричали, хотя было еще темно. В маленьких, окрашенных в яркие цвета домиках поднимались фитили в притушенных лампах, и огоньки начинали отражаться в белоснежных голых полах, в начищенных металлических частях большой плиты, гордости каждого такого домика. Звенела молочная посуда в прохладных погребах, и собаки отвечали одна другой на полмили расстояния; птицы отряхивались в кустах, а как только показалась первая полоска зари, вороны, каркая, закружились над сенокосами. Издали донесся стук топора; перекликались голоса на мягком языке Новой Франции; послышалось пение с той стороны, где какой-то человек разводил огонь в большой печи, сложенной из кирпичей, которые были сделаны руками его деда сто лет назад. И, наконец, выглянуло солнце: розовый румянец — пурпурово-огненная полоса — день…

Клифтон открыл глаза и увидал сучковатые густолиственные ветки дуба над головой и услыхал жужжание пчел, которому аккомпанировал шепот ветерка в верхушках деревьев. Крылышки трудолюбивых работниц блестели на солнце, а рука его легла на кустик лесных фиалок, к которым он, засыпая, приник щекой. Серебристые анемоны и пурпурные триллиумы насыщали ароматом воздух, а красный дикий флокс — меда слаще — кивал ему, покачиваясь на длинном тонком стебле.

«Вот где должен царить мир, ничем не нарушаемый, — думал он, поднимаясь, — среди ландышей, златолистников, фиалок. Здесь нет ни Хурдов, ни полиции, ни борьбы, ни раздоров, фальшивыми нотами врывающихся в симфонию жизни». В таком месте он охотно поселился бы навсегда.

И в это самое время он услыхал звук, который заставил его насторожиться и пристально вглядеться в чащу леса. Странный и необычный звук! Клифтон поднялся и пошел в том направлении, откуда он доносился; звук становился все отчетливей: казалось, что впереди, в кустарнике, что-то молотят большим цепом.

Он поднялся на небольшой пригорок, вышел на лесную полянку и увидал, что из перелеска выкатились четверо мужчин, схватившихся, очевидно, не на жизнь, а на смерть.

Глава VIII

Мужчины дрались. Клифтону это сразу стало ясно. Он был настолько близко, что слышал их прерывистое дыхание. Вдруг раздался яростный крик, напомнивший Клифтону рев рассвирепевшего быка; на крик отозвался другой голос, резкий и визгливый. Он шел откуда-то из кустов, подле которых стоял Клифтон. Раздвинув ветки, Клифтон увидал скорчившуюся фигурку, такую необычную на вид, что он замер от удивления. Маленького роста, весь кожа да кости, человек сидел, опершись подбородком на руки, и смотрел на неравный бой. Клифтон успел уже заметить, что из дравшихся трое были заодно и нападали на четвертого.

Маленький зритель был одет в поношенную черную хламиду; лицо помертвелое, как у покойника, голый, выбритый, как у монаха, череп. Схватив в каждую руку по пруту, он вдруг стал размахивать ими, как размахивает дирижер своей палочкой, не переставая в то же время визгливо выбрасывать латинские слова и фразы и колотить ногами по земле, проводя в ней глубокие борозды.