Старая крепость. Книга 3

Старый комсомолец Иван Козырев, который некогда учился в советский-партийной школе нашего города, описанной в этой книге, сейчас стал научным работником и готовит новых педагогов в институте Черновиц. Он напомнил мне как-то при встрече позабытый случай тех далеких времен.

Комсомольцы вышли в воскресный день на улицы города с кружками — собирать пожертвования на беспризорных детей. В те далекие годы у нас еще свирепствовала безработица, и немало беспризорных, растеряв родителей в годы гражданской войны, колесили «зайцами» из города в город, занимались попрошайничеством, а нередко и мелким воровством.

Под мартеновскими печами донбасских заводов, у железных котлов, в которых плавился асфальт на площадях Харькова, у кипятильников железнодорожных станций — словом, везде, где было потеплее, особенно в ночное время, вы могли обнаружить чумазых, грязных, оборванных ребятишек с лицами, посиневшими от стужи и голода.

Для них-то, для того чтобы создать им новые детские дома и колонии, комсомолия старинного города и вышла собирать деньги в одно из жарких летних воскресений. Мы подходили к прохожим, решительно останавливали их и говорили: «Пожертвуйте на беспризорных детей!» Если человек откликался на эту просьбу и опускал в кружку какую-нибудь мелочь, мы торжественно прикалывали ему на грудь жетон. Если же он проходил мимо, кричали вдогонку: «Стыдно, гражданин!»

А вечером, когда в окружкоме комсомола в присутствии специальной комиссии распечатывали и опорожняли все кружки, стало известно, что один из сборщиков еще днем захотел пить и вытряс из кружки одну копейку.

Он выпил на эту одну копейку стакан воды с сиропом «Свежее сено» в ларьке у частной торговки около Нового моста.

Была взята на личные нужды одна общественная копейка! Но как задело это хищение наши молодые сердца! Кража копейки потрясла нас, как самое тягчайшее преступление. Ведь копейку, пожертвованную каким-то тружеником, наш товарищ отнял у голодных, обездоленных детей и передал ее в жадные, загребущие руки частной торговки, только и мечтавшей, чтобы Советская власть распалась и возвратился бы старый режим.

Этот случай обсуждали во многих комсомольских ячейках города, и виновника преступления, как он ни каялся, исключили на год из комсомола.

И быть может, именно отсвет этих чистых, благородных, романтических нравов вызвал желание в душе четырех пареньков с Подзамче пробраться в Старый город по обрывистым тропинкам, чтобы хоть как-нибудь помочь обреченным на смерть, умирающим узникам фашизма?..

…По-прежнему сторожат подступы к Старому городу серые и замшелые островерхие башни древнего замка: Черная, Лядска, Ружанка, Донна и другие. На одной из них, где трижды томился Кармелюк, в стене чугунный барельеф, а надпись поодаль сообщает, что именно тут Тропинин рисовал с натуры портрет подольского Пугачева.

…Дымы весеннего пала, соединяясь с дымами новых заводов, расплываются над городом, и его древние строения по вечерам затягиваются сиреневой дымкой. Украинские националисты хотели сохранить незыблемой патриархальную Украину с ее соломенными стрехами и тихими вишневыми садами, злобно противились индустриализации. Нет, ничего у них не получилось!

…Как встарь, толпы мальчишек, стоя над обрывом, любуются видом города, подернутого сиреневой дымкой.

…Так каждый новый день истории нашего народа и моего родного города дописывает новые страницы этой книги…

Декабрь 1963 г., Москва

ОБ АВТОРЕ

Владимир Павлович Беляев родился 21 марта 1909 года в городе Каменец-Подольске, на Украине. После окончания трудовой школы и школы фабрично-заводского ученичества уезжает по разнарядке ВСНХ Украины работать литейщиком в Приазовье, в город Бердянск, на Первомайский машиностроительный завод. Впоследствии как рабкор-выдвиженец заведует отделами редакции газеты «Червоный кордон», публикует свои первые очерки и рассказы.

Первая заметка, «Пансион для благородных учителей», была напечатана осенью 1923 года в губернской «Рабоче-Крестьянской газете» (Винница). Первый очерк о смерти В И. Ленина — «Тяжелая утрата» — был опубликован в 1924 году в окружной газете «Червоный кордон». Тогда же Владимир Беляев вступил в ряды Ленинского комсомола.

После окончания действительной службы в Красной Армии, как демобилизованный командир взвода запаса, Владимир Беляев командируется в оборонную промышленность Ленинграда, работает в опытной мастерской АВО-5 завода «Большевик» слесарем-сборщиком, долбежником, уполномоченным по особым заданиям и вместе с коллективом рабочих-опытников принимает участие в создании первых советских тяжелых опытных танков.

Весной 1934 года начинает работать заведующим отделом журнала «Литературный современник» в Ленинграде, участвует в работе литературных организаций ЛАПП и ЛОКАФ и постепенно полностью переходит на литературную работу. В мае 1938 года, после опубликования сборника рассказов «Ровесники» и первой книги «Старая крепость», писать которую начал, еще будучи рабочим завода «Большевик», Владимир Беляев принимается в члены Союза советских писателей.