Старая легенда

Гонкур сел на подоконник и прислонился плечом к раме, запрокинув голову. Невыносимая тоска заполнила всё его существо, вытеснив все остальные чувства. Эта семья так незаметно и прочно вошла в его жизнь, что все её беды воспринимались им с такой же болью, как если бы случились с ним и его сестрой.

26

После первого приступа отчаяния Медасу пришлось стряхнуть с себя бездеятельное оцепенение и взять на себя организацию похорон. Гонкур остался дома и метался от госпожи Кенидес к старику Вандесаросу. Рената немного успокоилась, но слёзы вызвали у неё такую жестокую головную боль, что Гонкур пытался уговорить её уйти в свою комнату и постараться уснуть. Однако девушку ужаснула мысль очутиться одной, и она осталась в гостиной. Витас скорчился в кресле и не подавал признаков жизни.

Гонкур приносил воду и лекарство больным, тщетно уговаривал больных и здоровых поесть, успокаивал, объяснял, умолял и требовал, провожал врача, встречал сиделку, договаривался, настаивал и к приходу Медаса был совершенно измучен.

Медас вернулся поздно. Гонкур, только что без сил упавший в кресло, вскочил и поспешил за ужином.

— Господин Гонкур, сядьте, — устало сказала Рената ему вслед. — Разве сможет Медас проглотить хоть кусочек после всего, что случилось?

Медас промолчал, и Гонкур принёс ему нарезанное ломтиками холодное варёное мясо и два крепких солёных огурчика. Аппетитный запах распространился на всю комнату.

Медас поколебался, смущённо обвёл глазами находящихся в комнате и решительно сел за стол. Рената с возмущением посмотрела на него и высказала предположение, что, вероятно, смогла бы заставить себя проглотить кусочек огурчика, но от вида мяса у неё пропало всякое желание есть.

Гонкур молча вышел и приготовил четыре порции мяса с огурцами.

Рената промолчала, увидев на своей тарелке мясо. Любое движение нестерпимой болью отдавалось в голове, и она осталась на диване, поставив тарелку на колени. Гонкур подкатил кресло старика к столу, и тот рассеянно принялся за еду. Постепенно бледные щёки его чуть порозовели, и взгляд стал по-прежнему острым.

Когда Гонкур позвал Витаса, тот не шевельнулся и лишь зажал уши руками. Молодой археолог подошёл к мальчику и встал на колени рядом с креслом.

— Витас, — тихо позвал он и положил руку ему на плечо.

Тот раздражённо дёрнулся. Гонкур нагнулся ещё ниже, отвёл его руки и зашептал ему в ухо:

— Витас, подумай о маме и дедушке. Ты не ел целый день, много плакал, ослаб. Если ты сейчас не поешь, завтра у тебя не будет сил, а нам очень нужна твоя помощь.

Мальчик повернулся к Гонкуру и сдавленным голосом возразил:

— А если я не могу?

— Тебе только кажется, — мягко убеждал его Гонкур. — Сейчас ты сядешь за стол, и это пройдёт. Только не надо больше плакать, потому что всем и без того очень тяжело. Посмотри на господина Медаса. Он целый день на ногах и очень устал. Ты видел, как плохо было дедушке. Не заставляй его тревожиться ещё и за тебя. Пожалей Ренату. У неё так болит голова, что она не может шевелиться. Поверь, они переживают не меньше тебя. Не доставляй им новых забот. Перестань плакать и сядь за стол.

— Но я не могу есть, — зашептал Витас. — Я не могу даже думать о еде.

Гонкур поразмыслил.

— Хорошо, не ешь, — согласился он. — Сядь за стол, возьми в руку вилку и только делай вид, что ешь.

Мальчик медленно слез с кресла, сел за стол и взял в руку вилку, угрюмо глядя в тарелку. Потом он осторожно откусил кончик огурца и подцепил ломтик мяса.

Гонкур с облегчением сел на своё место. Он чувствовал такую усталость, что рад был бы лечь здесь же в гостиной на пол и уснуть.

— Господин Гонкур, я хочу ещё, — шепнул ему Витас.

Молодой человек торопливо принёс всем добавку. Чтобы не вставать из-за стола лишний раз, он сразу же принёс чашки и вскипевший чайник.

Когда все поели, Гонкур предложил разойтись по своим комнатам. Все промолчали, не двигаясь с места, и Гонкур первый покинул гостиную, увозя господина Вандесароса. Он уложил старика на кровать и решил дежурить возле него всю ночь.

— Ничего, мальчик, я здоров. Не сиди со мной, ты и так едва держишься на ногах. Иди к себе и ложись спать, — ласково глядя на него, сказал старик.

— Дед, я лягу здесь, у тебя. Постелю на полу…

— Не надо, иди.

— Может, уложить у тебя Витаса?

— Что ты, зачем? Иди и не волнуйся. Если что-нибудь понадобится, я тебе крикну. Мы ведь рядом. Спокойной ночи, дорогой.

— Тогда я хотя бы двери оставлю открытыми.

— Не надо, здесь дует, — со слабой улыбкой ответил старик. — Спи спокойно и не прислушивайся к каждому шороху.

— Доброй ночи, дед.

Выйдя от старика, он увидел Витаса, сидящего на корточках у стены. Гонкур осторожно закрыл дверь и обернулся к мальчику.

— Что ты здесь делаешь?

Витас встал и сделал несколько шагов, разминая затёкшие ноги.

— Я не хочу оставаться один, — ответил он.

Молодой человек подумал, что сам должен был позаботиться о мальчике, а не ждать напоминаний о том, что ребёнок боится.

— Ты просидел бы здесь всю ночь? — поинтересовался он.

Витас промолчал.

— Долго так не просидишь, — заметил Гонкур. — Пойдём ко мне.

Устраивая постель, он спросил: