Старая ратуша

— Хотите, чтобы дети у вас ночевали, — найдите собственное жилье, — заявила ее честь, как он мысленно ее называл, когда они в последний раз были в суде.

Присутствовала при этом и Клэр — очень чопорная, словно для роли жены из «Шоу Билла Косби», в окружении свиты высокооплачиваемых юристов, таскавших его в суд чаще, чем его бывшая жена меняла любовников. Аманква уже не мог позволить себе адвоката и защищал себя сам.

На осуществление его следующего намерения — забирать детей с ночевкой — требовались деньги, очень много денег.

В поисках подработки Аманква устроился ночным дежурным в «Торонто стар» — крупнейшее в стране газетное издание, где уже работал репортером без малого добрый десяток лет.

Он сидел в радиорубке, именуемой также «бункером», «презервативом» или «комнатой страха», расположенной в северном конце громадного отдела новостей «Торонто стар». Это была даже и не комната, а маленькая застекленная будка с невероятным количеством оборудования. Там стояло пять сканеров, но подключены были только два — те, что были настроены на частоты полиции и «скорой помощи». Они работали постоянно вместе с круглосуточным телевизионным каналом новостей, по которому ночью крутили отупляющую рекламу тренажеров и бытовой техники. В довершение ко всей этой какофонии негромко, но постоянно бубнила круглосуточная новостная радиостанция.

В его обязанности входило отслеживать все это плюс еще два источника, выдающих информацию на здоровенный старый монитор. Кроме того, необходимо было ежечасно делать великое множество телефонных звонков по списку: полицейские управления не только в Торонто, но и во всех близлежащих городах, включая Дарем, Пил, Холтон, Милтон, Йорк, Оуквил, Орора, Берлингтон.

Вся эта территория, известная как «Золотая подкова», считалась пятым по плотности населения регионом в Северной Америке, так что ему было где развернуться. В его обязанности также входило поддерживать связь со всеми пожарными, транспортными и медицинскими службами, с полицейским управлением провинции Онтарио и не забывать про результаты лотереи. По мере уменьшения потока информации следовало пробежаться по некрологам на случай любопытной истории.

На первый взгляд все это могло сбить с толку, однако работа была рассчитана исключительно на новичков — начинающих журналистов, студентов-практикантов, — а не на таких видавших виды репортеров, как Аманква.

Он постоянно держал свой блэкбери [3]включенным, чтобы получать электронную почту от коллег-репортеров и на случай телефонного звонка по поводу детей. Сквозь окно, выходившее на полупустой в это время отдел новостей, ему был виден ряд часов на противоположной стене. Они показывали время в крупнейших городах мира — Париже, Москве, Гонконге, Токио, Мельбурне, Лос-Анджелесе. Аманква мечтательно смотрел на них — как бедный подросток на лимузин. Ему хотелось стать иностранным корреспондентом — первым чернокожим корреспондентом «Торонто стар», — и чтобы его послали куда-нибудь за рубеж. Но теперь его мечта разбилась. Он взглянул на часы, под которыми значилось «местное время», — 5:28. Еще полчаса дежурства. Затем четыре часа, чтобы добраться до квартиры сестры в Торнклифе, где для него поставили кушетку, быстро принять душ и вернуться на работу к десяти часам — началу своей рабочей смены.

Он вновь перевел взгляд на окно, облепленное старыми памятками-инструкциями, нелепыми выдержками из новостей и разноцветными стикерами-записками. По установившимся правилам репортерам следовало выписывать услышанные за ночь смешные обрывки диалогов и приклеивать их к оконному стеклу.

29 декабря, 2:12.

Дежурный диспетчер:«Ты сказал „пахлава“?»

Подразделение 21: «Ну и дежурство! На нем была балаклава!» [4]

Подразделение 43:«Я, конечно, могу и не знать наперечет все банды в Скарборо, но больше чем уверен, что там не найдется ни одной под названием „Соски“».

Дежурный диспетчер:«Тем более их нужно сфотографировать».

В радиорубке было тепло. Аманква сидел без пиджака и с ослабленным галстуком. Каждые пятнадцать минут он аккуратным почерком делал в блокноте подробные записи. Это можно было назвать дурацким занятием, но он все же считался хорошим репортером. И свою работу выполнял прилежно.

Ночь проходила спокойно. Предрождественские дни были мертвым сезоном в плане новостей, и редакция буквально умоляла его найти материал для первой полосы.