Старая столица

— Должно быть, и ваша заслуга, барышня. Последнее время во многих домах за чистотой не следят: в очагах и колодцах грязь, с цветочных ваз пыль не вытирают. В такие дома не хочется приносить цветы. У вас — другое дело: гляжу вокруг — и в душе ликование. Спасибо, что пригласили.

Тиэко не могла сказать цветочнице из Сиракавы о главном, о том, что дела в их лавке с каждым месяцем идут все хуже…

Сигэ по-прежнему сидела за отцовским столом.

Тиэко позвала ее на кухню показать покупки. Сигэ разглядывала скромную снедь, которую Тиэко выкладывала на стол из корзины, и думала: да, девочка стала экономной. А может, это потому, что отца сейчас нет дома…

— Дай-ка я тебе помогу, — сказала Сигэ, становясь за кухонный стол. — Это была та цветочница, которая всегда приходит?

— Да.

— Видела у отца альбомы, которые ты ему подарила?

— Не обратила внимания.

— Он только их и взял с собой.

То были альбомы репродукций с картин Пауля Клее, Матисса, Шагала и некоторых более поздних художников-абстракционистов. Тиэко купила их для отца, рассчитывая, что они, возможно, помогут натолкнуть его на новые идеи.

— Зачем ему рисовать? Его дело продавать то, что изготовлено другими. Так нет же… — Мать умолкла, не закончив фразу. — А ты всегда носишь кимоно, сшитые по рисункам отца, — продолжила Сигэ после недолгого молчания. — Мне следовало бы поблагодарить тебя за это.

— Поблагодарить?! Мне они просто нравятся — вот я их и ношу.

— Отец не говорил, что кимоно и пояса, которые ты надеваешь, какие-то грустные?

— Матушка, они скромны, но если внимательно приглядеться, сразу чувствуешь, что сделаны они со вкусом. Некоторые даже очень их хвалят.

Тиэко вспомнила сегодняшний разговор с отцом.

— Что ж, красивой девушке бывают к лицу как раз скромные кимоно, хотя… — проговорила Сигэ, приподнимая с кастрюли крышку и помешивая жаркое деревянными палочками. — Твой отец почему-то перестал делать модные эскизы для нарядных кимоно.

— А ведь в былые времена он очень увлекался яркими, необычными рисунками…

Тиэко кивнула.

— Матушка, а почему вы никогда не надеваете кимоно, изготовленные по эскизам отца? — спросила она.

— Твоя мать слишком стара для этого.

— Вы все говорите: стара, стара, а сколько же вам лет?

— Старуха я, — только и ответила Сигэ, не вдаваясь в подробности.

— Кимоно с тонким и скромным эдоским узором работы Комия, которого называют «сокровищем культуры» или иначе — «национальным достоянием», очень к лицу молодым. Прохожие даже оглядываются.

— Ты не сравнивай Такитиро с великим мастером Комия.

— Почему же? Наш отец выискивает в самых глубинах человеческого духа…

— Не говори так сложно, мне этого не понять, — оборвала ее Сигэ, склоняя свое белое, типичное для женщины Киото лицо. — А знаешь, Тиэко, отец к твоей свадьбе обещал изготовить совершенно замечательное кимоно… Вот и я давно жду, когда наступит этот день…

— К моей свадьбе?!— Лицо Тиэко слегка омрачилось. Потом она подняла на мать глаза и спросила: — Скажите, матушка, с вами случалось когда-нибудь в жизни такое, что потрясло ваше сердце, перевернуло душу?

— Дважды. Может, я тебе и говорила об этом — когда я вышла замуж за Такитиро и когда мы с ним похитили крошечную девочку Тиэко. Мы тебя привезли тогда на машине. С тех пор минуло двадцать лет, но и теперь, когда я вспоминаю об этом, сердце готово выпрыгнуть из груди. Вот дотронься…

— Матушка, разве меня не подкинули?

— Нет, нет, ты ошибаешься! — Сигэ чересчур решительно затрясла головой. — Человек хоть раз в жизни совершает дурной, ужасный поступок, — продолжала она. — Похищение ребенка — преступление более тяжкое, чем кража денег, чем всякое иное воровство. Я думаю, это хуже, чем убить человека.

— …

— Представляю, как горевали твои родители, — ведь от такого можно сойти с ума! Когда я задумываюсь над этим, мне начинает казаться, что даже теперь я согласилась бы вернуть тебя им… Но нет, я тебя никому не отдам. Конечно, если бы ты их отыскала и пожелала возвратиться к настоящим отцу и матери, тут уж ничего не поделаешь, но… я бы не перенесла этого. Может быть, умерла бы от горя.

— Матушка, не говорите так! На свете у меня только одна мать — это вы…

— Знаю, и это делает мою вину еще более тяжкой… Мы с отцом понимаем, что нам уготовано место в аду, но что нам ад, если нам посчастливилось вырастить такую прекрасную дочь. По взволнованному лицу матери потекли слезы. Тиэко и сама заплакала.

— Скажите мне правду: я подкидыш? — с мольбой в голосе спросила она.

— Нет, нет! Я ведь тебе уже говорила… Почему ты сомневаешься в моих словах?

— Не могу поверить, что такие люди, как вы, как отец, могли похитить ребенка.

— Разве я тебе сейчас не говорила, что раз в жизни человек совершает дурной поступок?

— Скажите, где вы меня похитили?