Старая столица

— Жаль такую ткань пускать на сумки, можно бы на платок, но слишком велик отрез. А что, если из него изготовить пояс для кимоно?

— Дай-ка ножницы, — попросил Такитиро.

Он ловко отрезал от ситцевой занавески широкую полосу:

— Это тебе на пояс.

— Не нужно, отец! — Она поглядела на Такитиро увлажнившимися глазами.

— Бери, бери! Может, когда увижу на тебе этот пояс, в моей тупой голове возникнет идея нового эскиза.

Именно этот пояс обернула Тиэко вокруг кимоно, отправляясь навестить отца.

Такитиро, конечно, приметил пояс, но разглядывать его не стал. Пояс был нарядный, с крупным рисунком в светлом и темном тонах. И все же подходит ли такой пояс для молодой девушки на выданье? — подумал Такитиро.

Тиэко поставила перед ним коробочку с рисовыми лепешками в форме полумесяца.

— Это для вас, отец. Только подождите минутку — я отварю тофу.

Тиэко поднялась с циновки и бросила взгляд на бамбуковую рощицу у ворот.

— Осень уже коснулась бамбука, — сказал отец. — Вот и глинобитная ограда местами обветшала и обвалилась. Старая стала, как я.

Тиэко привыкла к сетованиям отца, поэтому не стала ему возражать, лишь про себя прошептала: «Осень уже коснулась бамбука».

— Как сейчас выглядят вишни? — мягко спросил отец.

— Цветы почти все облетели, даже в пруду плавают лепестки. Правда, повыше в горах кое-где среди молодой листвы видны еще цветущие ветки. Очень красиво, когда глядишь на них издали.

— Угу.

Тиэко вышла в соседнюю комнату. Оттуда сразу послышался стук ножа, нарезавшего лук, потом удары пестика, которым девушка толкла сушеного тунца. Вскоре она внесла чашки с вареным тофу. Необходимая посуда была привезена сюда заранее из дома.

Тиэко присела рядом, усердно прислуживая отцу.

— Перекуси и ты со мной, — предложил Такитиро.

— Спасибо, отец.

Такитиро поглядел на плечи Тиэко, на грудь.

— Слишком скромно. Почему ты надеваешь только кимоно, сделанные по моим эскизам? Кроме тебя, наверное, никто их и не носит. Не годятся они для продажи.

— Я надеваю ваши кимоно потому, что они мне нравятся.

— Н-да… слишком скромные.

— Скромные — это верно.

— Впрочем, не так уж плохо, когда молодая девушка одевается скромно. — В голосе Такитиро неожиданно прозвучали жесткие нотки.

— Тем, кто понимает, нравится…

Такитиро промолчал.

Теперь для него эскизы — всего лишь развлечение. И в их оптовой лавке, которая последнее время торговала одеждой, рассчитанной на рядового покупателя, приказчик отдавал в раскраску лишь два-три кимоно, изготовленных по эскизам Такитиро, — исключительно чтобы поддержать престиж хозяина. Материя для них всегда подбиралась с особой тщательностью, и одно охотно брала Тиэко.

— А все же тебе не следует носить только кимоно, изготовленные по моим эскизам, или же те, которыми торгует наша лавка. Ты вовсе не обязана это делать.

— Обязана? — удивилась Тиэко. — Неужели вы думаете, что я ношу их по обязанности?

— Ну что же, теперь будем знать: если ты начнешь принаряжаться, значит, у тебя появился дружок, — громко рассмеялся отец, хотя смех его прозвучал несколько нарочито.

Прислуживая отцу, Тиэко невольно посматривала на его большой стол. Ничто не говорило о том, что Такитиро работал над очередным эскизом. Сбоку стояла лишь тушечница с эдоской росписью по лаку и лежали два альбома с репродукциями (или, скорее, образцами) каллиграфических прописей.

Отец поселился в храме, чтобы забыть на время о своих торговых делах, подумала Тиэко.

— Упражнения по чистописанию шестидесятилетнего старца, — смущенно пробормотал Такитиро, — однако кое-что можно использовать и для эскизов — эти, например, будто струящиеся знаки каны[15], принадлежащие кисти Фудзивары[16].

— …

— Только, к сожалению, дрожит рука.

— А вы попробуйте писать крупно.

— Все равно дрожит.

— Откуда эти старые четки на тушечнице?

— Выпросил у настоятельницы.

— Вы молитесь, перебирая четки?

— Четки иногда считают талисманом. Но временами у меня бывает такое настроение, что хочется разгрызть их зубами.

— Что вы, отец! Ведь они такие грязные! Сколько лет их перебирали немытыми руками.

— Не говори так! Это святая грязь — от двух, а может, и трех поколений монахинь.

Тиэко умолкла, почувствовав, что невольно коснулась отцовской печали, разбередила ему сердце. Она отнесла посуду и остатки тофу на кухню и вернулась к отцу.

— А где настоятельница? — спросила она.

— Ушла. Ты сейчас куда?

— Хочу прогуляться по Саге, а потом — домой. У горы Арасияма сейчас полно народу. Схожу к храму Нономия, потом в храм Нисонъин и в Адасино — я эти места очень люблю.

— Ты еще молода, и это твое увлечение меня беспокоит. Беспокоит и твое будущее. Нет, ты совсем на меня не похожа.

— Разве женщина должна быть похожа на мужчину?

Такитиро долго стоял на веранде, глядя вслед уходившей Тиэко.

Вскоре вернулась старая монахиня и занялась уборкой сада.

Такитиро сел за стол, и перед его глазами стали всплывать картины, написанные Сотацу и Корином[17]: папоротник, весенние полевые цветы и травы… Он думал о только что ушедшей Тиэко.

Тиэко вышла на сельскую дорогу, и храм, где уединился отец, сразу отдалился, исчез за бамбуковой рощей.