Старец Ефрем Катунакский

Говорят, что у него случались преходящие инсульты. Я не знаю, что это значит. То, что я вижу в Старце, — это прискорбный упадок душевно-телесного состояния, который превышает границы возможных его сил. Он сам это видит в себе и называет это "телесное разрушение". Сверх того, он замечает в себе некое затемнение мыслительных сил. Старец не может понять, что в этом помрачении уже не действует его воля, а лишь болезненное состояние, в котором он находится. Он этого не понимает и воспринимает все как факт духовной природы — как крест, который он должен нести со смирением. И когда он замечает, что теряет терпение, тогда расстраивается до отчаяния и переживает глубокую скорбь. Однако бывают моменты, когда затемнение отходит, ум очищается, и всякий ясно видит, что душа его чиста и исполнена кротости, сладчайшей радости и мира.

В старце Ефреме поражает удивительная естественность и непосредственность, которую редко находишь в людях. Ничего притворного, ничего ложного или лукавого. В духовном восхищении[59] видел Святую Троицу, лобызал Христа, беседовал с Ангелами, наполнялся сладостью Божественной любви, получал сверхъестественные дары. А сейчас он находится пригвожденным ко Кресту. Как наивны и несмысленны все те, которым не нравятся его стенания, когда он взывает: "Или, Или! Лама савахфани?"[60] Но и Христос так вопиял, дабы показать, что истинные последователи Его будут вопиять так же. А впоследствии они войдут во славу Христову.

Во всяком случае за эти дни я ни разу не заметил, что Старец не в своем уме или не понимает, что говорит. Многие вещи он не помнит, но знает очень хорошо, что с ним происходит и что он говорит. А также слышит очень хорошо и понимает все, что ему говоришь.

Вчера, когда мы были у Старца вдвоем, а послушник его отсутствовал, он внезапно мне сказал:

— Хорошо служишь.

Сказал это серьезно и твердо. Старцу Ефрему чужды комплименты и любезничество. Вот почему я на службе чувствовал, что меня сопровождает чей-то взгляд. В час Божественной литургии, когда я думал, что, возможно, он спит, Старец занимался тем, что духовно наблюдал, как служит иерей.

Он и раньше несколько раз нам говорил: "Я помолюсь, чтобы Бог мне сказал, что ты есть".

Его кончина

В ноябре 1996 года сильный приступ свалил Старца навсегда в кровать. Он стал почти совершенно неподвижным, безгласным и не способным к проглатыванию пищи. Казалось, что Старец не имеет никакой связи с внешним миром. Он не пытался ничего сказать, даже жестами. Незаметно было, что он что-то слышит, когда его спрашивали. В этом была какая-то тайна. Только когда он чувствовал очень сильную боль, стонал.

Один из любящих его братьев писал ему: "И когда очень часто меня затягивает обыденность, то мысленно ловлю внутри себя Ваш взгляд и устыжаюсь, жалкий, видя Ваше терпение и Ваши испытания".

А вот еще другой, более поэтичный и откровенный:

В старости, в болезни,
 тверд и терпелив,
 сораспявшись Богу,
страсти умертвив,
 выпало на долю
 быть тебе вне стен
 почестей и славы
учесть коих — тлен,
 выпало на долю,
 как Христу в Свой час,
 стать угодной Богу
 жертвой за всех нас.
 Пресвятая Дева
 собственной рукой
 сшила тебе саван
 в час последний твой.
 Провожая душу
 к Жизни неземной,
 тело обернула
 тонкой пеленой:
 нежной, как былинка,
легкой, как пыльца,
 яркой, как алмазы
царского венца.
 Тот небесный саван
 бережно храня —
 как завеса в храме
святость алтаря —
тело твое, Старец,
станет для тебя
 брачною одеждой
 для Святого Дня.
И на браке Сына,
 когда грянет Суд,
 ты услышишь: "Вот мой
 Избранный сосуд!"

Несмотря на все трудности, Старец все же видел, пусть хоть и чуть-чуть, и неплохо слышал. Доказательством было то, что он отвечал улыбкой и даже смехом, когда ему рассказывали его любимые веселые истории, которые он сам раньше часто рассказывал. Это был единственный способ общения с ним при его состоянии паралича рук и ног. Ему всегда нравилось шутить, рассказывая поучительные истории из греческой мифологии или народных преданий. Он шутил над самим собой или остроумно и по-доброму поддразнивал других.

Когда кто-либо, по собственной воле, воздерживался от трапезы, то Старец рассказывал про ослика, которого Хаджи[61] не покормил один раз, не покормил второй и все радовался, что ослик работает без всяких затрат. Наконец в какой-то момент дверь стойла не смогла открыться, потому что ослик испустил дух и растянулся внизу.