Старики и Бледный Блупер

Эту часть дня я люблю больше всего. Сонг сидит рядом, расчесывая переливающиеся черные волосы единственной ценной вещью, что у нее есть — материнским гребнем из слоновой кости. «Я так горжусь школой, Баочи Ань, брат мой Баочи. Когда я была маленькой, наша школа была в лесу, высоко в горах. Мы были солдатами. У нас даже книг не было».

— Рада, наверное, что учитель теперь, а не солдат, — говорю я. — Солдаты разрушают, учителя создают.

Сонг удивленно глядит на меня. «Но я ведь и есть солдат в этой школе, Баочи. Меч у меня вместо ребенка. Автомат — вместо мужа. Я ни за что не выпущу из рук автомат, пока мы не прогоним захватчиков и не спасем народ, даже если вся жизнь на то уйдет. Марионетки, засевшие в Сайгоне, хотят загнать нас в города за колючей проволокой и сделать из нас попрошаек. А мы решили выйти через кровавые ворота, сражаться вместе с силами сопротивления. Мы сражаемся за право жить на этой земле, где мы можем работать, свободно и с достоинством. Я готова хоть вечность сражаться за достоинство нашего народа».

Сонг берет в руки карманного Хемингуэя. «Пока не наступит Гиа Фонг, освобождение, детей надо укреплять с помощью книг, чтобы стали они сильны и красивы, как тигры в джунглях. Грядущим поколениям надо дать большие крылья, на которых они полетят в будущее».

Сонг глядит на меня, в ее темных ресницах поблескивают слезы. «Баочи, мне так жаль, что война погубила твою семью, забрав ее у тебя».

Я не знаю, что сказать.

— Первое, что в жизни помню, — говорит Сонг, — это мама. Она мне улыбается и прислоняет винтовку к кокосовой пальме. Дядя говорит мне, что, пока темно, мама меня приласкает, а потом пойдет в засаду на французских солдат. В одну из таких ночей ее и убили.

Сонг берет меня за руку. «Когда мне было восемь лет, прилетели стальные вороны. Земля подпрыгивала вверх-вниз, а потом погибли отец и мой братик Чань. Я так горжусь моей семьей».

Сонг глядит мне в глаза, с неистовой силой сжимая мне руку. Она говорит: «Мы на разных берегах реки, слезы наши сливаются, брат мой Баочи, но никогда не думай, что ты один. Теперь мы твоя семья». Она улыбается сквозь слезы. «В аду люди умирают с голода, потому что руки их прикованы к шестифутовым[194] палочкам, они слишком длинные, и рис не донести до рта. А в раю все устроено так же, только там люди кормят друг друга».

Когда я только появился в Хоабини, я прозвал Сонг «Рыбий Вдох». А она прозвала меня «Ват Луй», что означает «Сердитая Крепость».

Я быстро чмокаю Сонг в лоб и отворачиваюсь. «Спасибо». Потом говорю по-вьетнамски: «Ты мне тут жизнь спасла, Сонг. Когда я сюда попал, я был на грани смерти. Дух на войне закаляется, а тело без мужества ничто. Ты такая ко мне терпеливая».

Голос Сонг веселеет, и она говорит: «Значит, ты сойдешь со своей дурной дороги, брат мой?»

Я говорю: «Да, сестра моя».

Сонг чмокает меня в щеку, поднимается и идет через комнату к своей циновке. Она усаживается, снимает клеенку со старинной маленькой пишущей машинки, закатывает в нее серый лист бумаги. Она печатает на французском, пишет роман о вьетконговской войне, который назвала «Дни без солнца, ночи без огня».

* * *

Я молча наблюдаю за ней. Несколько минут спустя она перестает печатать и улыбается мне. «Когда-нибудь, Баочи, наши сердца воспылают огнем, и мы станем сильны и красивы, как тигры в джунглях. И тогда, уже вместе, мы ударим в большие барабаны пропаганды. И расшатаем бронзу и сталь Белого дома».

* * *

В хижину заходит Джонни-Би-Кул со своим набором чистильщика, и видно, что он не в духе. Джонни-Би-Кулу лет десять от роду, он худощав, высок для своего возраста, негритенок-полукровка, а речь, походка и манеры у него как у принца, лишенного трона.

Не здороваясь с нами, Джонни-Би-Кул направляется прямиком в свой угол и укладывается на циновку. В однокомнатной хижине право на уединение ценится высоко, поэтому мы с Сонг ни о чем Джонни-Би-Кула не расспрашиваем. Сонг печатает свой роман, а я наблюдаю, как она работает.

У поленицы что-то тяжко грохает. Мы знаем — это просто Дровосек пришел, расстегнул свою сбрую и, судя по звуку, сбросил со спины где-то с полтонны нарубленных дров.

Мы выстраиваемся посередине комнаты: я, Сонг и Джонни-Би-Кул.

Дровосек входит, и мы кланяемся.

Не произнося ни слова, Дровосек кланяется нам. Потом прислоняет к очагу топор, винтовку и бамбуковый посох, усаживается и ждет, когда ему подадут ужин. Дровосек — забавный человечек, с черным тюрбаном на голове, белым пучком бороденки, искрой в глазах, а хребет у него из нержавейки.

* * *

— Онг ан ком чуа? — как обычно, спрашивает Дровосек. — Поели уже?

— Нет, почтенный дядюшка, — как обычно, отвечает Сонг. — Конечно, нет.

Джонни-Би-Кул оказывается за столом раньше всех. Еда — его ответ на любую жизненную невзгоду.

Мы с Дровосеком усаживаемся за полированным бамбуковым столом в западном стиле, на бамбуковых скамеечках.

Сонг раскладывает по плошкам вареный рис и большие красные креветки. Она передает мне чайник, и я разливаю горячий зеленый чай по бамбуковым чашкам.