У подъезда, как и обычно, собралась шумная компания. Несколько пивных бутылок стояло возле лавки. Асфальт был щедро осыпан окурками. Веселье было в самом разгаре, когда Лиза проходила мимо и достала из кармана ключи с магнитом, чтобы скользнуть в подъезд. В этот дом она с матерью переехала полгода назад. Уже давно они скитаются по съемным квартирам, и судьба занесла их в Балашиху. С дворовой компанией общий язык она не нашла и всегда ловила косые взгляды с их стороны, не обращая внимания на провокации.