Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

А что касается тебя, то до сегодняшнего дня ты долго работала над собой, меняла психотерапевтов и посещала сеансы ДПДГ[6], то есть ты умеешь справляться со своими травмами и неврозами, часто медитируешь и ставишь доброту на первое место в жизни. Все это улетучивается в ту же секунду, когда ты переступаешь порог отчего дома. Ты превращаешься в чудовище, воспринимая каждое услышанное тобой слово как нападение. Тебе очень хорошо известно, что твоя мать внушает тебе чувство вины, потому что она сама наполнена им и в конце дня держится из последних сил. И потом, твоя сестра, которая всегда любила животных больше, чем людей… Ты понимаешь, что она в энный раз затевает спор только для того, чтобы ты обратила на нее внимание.

© Caroline de Maigret

Твое терпение на нуле, и тебя все бесит. Ночью ты выскальзываешь в сад за домом, чтобы выкурить сигарету. Ее ты выклянчила у племянницы, стараясь доказать себе, что ты по крайней мере не превратилась в старую суку. Ты – сорокалетний подросток-бунтарь.

Год за годом, покидая это место, ты даешь себе обет повзрослеть, измениться к лучшему, стать терпимой, мягкой, понимающей или по меньшей мере сносной и достичь той степени мудрости, когда чье-либо мнение для тебя перестанет иметь значение. Потому что ты любишь этих людей, ты страдаешь, делая им больно, и при этом делаешь больно самой себе.

Тот бывший

С каждым разом ты любила все сильнее, чем могла бы подумать. Он знает тебя лучше, чем кто-либо. Вы многое пережили вместе. Вы были одним целым, он был твоим, а ты принадлежала ему.

Однако вы так и не построили совместную жизнь. И тем не менее еще любили друг друга, когда произошел разрыв.

Не важно, куда я иду,

Я всегда увижу твое лицо.

Группа «LOVE»

Он был твоей первой любовью, а ты была не готова. Вы были слишком молоды.

Или, возможно, у вас был общий ребенок, но, несмотря на огромное счастье, ничего не получилось.

Или он промчался по твоей жизни как падающая звезда – ворвавшись в нее, потом двигаясь дальше, не сбавляя темпа, оставляя за собой одну разруху.

Только его ты называешь «мой бывший», хотя до и после него были другие.

* * *

После разрыва ты почувствовала, что плывешь по течению, уверенная в том, что тебе больше никогда не выпадет такой шанс.

Что стало с вашими объятиями? Были шепот, обещания и обеты. Что произошло с улыбками и смехом, с тем, как он прикасался к тебе, смотрел издали или согревал твои ноги, переплетая их со своими? Они превращаются в остатки пепла после пожара, обычный побелевший шрам, дело закрыто? Или в фотографии и запахи, которые ты хранишь в своем архиве, а он повторяет с другой?

Тебе противно, что ты не можешь избавиться от ощущения, что он принял решение положить конец всему, когда связь между вами была так крепка. Твои подруги отреагировали невыносимо избитыми словами: «Недостаточно, чтобы любил кто-то один…» Они посоветовали тебе двигаться дальше, напиться, перемешаться с другими телами и поверить в старинную пословицу: «Клин клином вышибают». Но ничего не работает, все это лишь обостряет его отсутствие. По настоянию любимых тобой людей ты в конце концов удаляешь с телефона песни, которые вы слушали вместе. Ты даже отдала оставленную им одежду тем, кому неизвестна их история. На первый взгляд все стало налаживаться, но он монополизировал тайну, интимную часть твоей жизни. Мысленно ты до сих пор разговариваешь с ним. Проходят дни, недели, месяцы, а ты по-прежнему борешься голыми руками с этим воображаемым существом, захватившим тебя. Сколько времени, терпения и настойчивости потребуется для того, чтобы оно наконец убралось к черту? Отчаянные времена требуют отчаянных мер: ты идешь дальше, стараясь избегать места, где вы впервые поцеловались. Смена обстановки ради перемены настроения.

© Caroline de Maigret

Модель: Клэр Тран

* * *

Время лечит. Ты наконец приручила ощущение потери и отсутствия. Теперь ты улыбаешься, натыкаясь на остатки воспоминаний: письма, которые писала ему, совместные фотографии или ваши песни, которые периодически слышишь в такси.

А когда тебе случается столкнуться с ним, ты краснеешь и даже чуть-чуть потеешь. Твое смущение окрашено эмоцией, пробудившейся оттого, что ты снова видишь его, – но счет тебе известен. Конечно, ты возобновила бы связь, вернулась бы к прежним привычкам и отношениям, но неизбежно наступит тот определенный момент, когда ты вспомнишь, почему вы больше не вместе.