Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Бледность Марии-Антуанетты: В восемнадцатом веке, во времена правления Людовика XVI, при Версальском дворе женщины претерпевали поистине физические мучения ради того, чтобы соответствовать эстетическим канонам своего времени. Первым критерием красоты считалась белая кожа – которая, разумеется, отличала их от бедных крестьян, трудившихся целый день в полях, под солнцем. Говорили, что женская шея должна быть такой белой, чтобы было «видно, как вино, которое она пьет, спускается по ее горлу». Женщины якобы шли на любые уловки, чтобы добиться подобного результата, – даже отбеливали кожу кремом на основе ртути! Мария-Антуанетта с помощью своего личного парфюмера Жана-Луи Фаржона изобрела освежающую воду. Для ее приготовления требовались два мелко нарубленных голубя, смешанных с дюжиной белых яиц, и перемолотые персиковые косточки. Затем все это на двенадцать часов замачивали в молоке, оставляли на три дня на солнце, после чего две недели держали в погребе.

Безумная смесь Нострадамуса: Французский аптекарь Мишель де Нострадамус жил в шестнадцатом веке и был известен всем своими предсказаниями. Он также составлял различные рецепты для женщин и изобрел крем, благодаря которому пятидесятипятилетняя дама становилась похожей на… двенадцатилетнюю! Для приготовления необходимо было смешать (очевидно, токсичную) сублимированную ртуть со слюной того, кто в течение трех дней не ел ничего, кроме чеснока (ужасный запах изо рта). С помощью мраморной ступки и пестика все это затем смешивалось с уксусом и припудривалось серебром. Ядерная смесь!

© Heritage Images/Getty Images

Дежурный ликер Габриэллы д’Эстре: В шестнадцатом веке любовница Генриха IV владела секретом, как сохранить свою кожу ослепительно красивой. Она якобы набивала брюшко неощипанной и невыпотрошенной ласточки цветком лилии, двумя яйцами, медом, венецианским терпентином[7], толченым жемчугом и камфорой. Сразу после того, как ласточка была сварена в котелке, ее измельчали до пастообразного состояния и смешивали с мускусом и амброй. А затем все это подвергали дистилляции, в результате чего получался ликер, от которого, как говорят, кожа становилась мягкой и упругой!

В последний раз

(То, что ты, вероятно, больше не будешь делать)

Когда ты достаешь старые фотографии и, поеживаясь, смотришь на себя в ранней юности, ты отчетливо помнишь, как в ту пору считала, что окончательно нашла образ, парня и парикмахера, которые предназначались именно тебе.

И сегодня ты с нежностью и привкусом ностальгии вспоминаешь о том, с чем когда-то распрощалась.

Идиотская стрижка и цвет волос: если ты привыкла ходить к парикмахеру вместо мозгоправа со словами: «Я хочу полностью измениться и даю вам карт-бланш». По общему признанию, стрижка «под мальчика» и следовавший за ней период времени, когда тебя по ошибке принимали за юношу, способны оставить на сердце глубокие шрамы. А еще тот бордово-темно-рыжий оттенок, который должен был придать чуть больше сексуальности, а не болезненный вид. Забудь об этом, довольно одного раза.

Те мучительные покупки: пара джинсов, которые ты купила, чтобы носить их после того, как сядешь на диету. Они обеспечили тебе замечательный силуэт, но и грибковую инфекцию. Те туфли на размер меньше, но купленные на распродаже. Тот фисташково-зеленый свитер, который ты купила потому, что не осмелилась отказать продавцу. Все они лежат в шкафу – или, что еще хуже, испортили тебе один или два вечера. Никогда не нужно страдать ради того, чтобы выглядеть красивой.

Те отвратительные прыщи, которые ты безжалостно выдавила, надеясь, что они быстрее исчезнут. Теперь ты протираешь их очищающим средством, а потом ждешь, пока время сделает свое дело. У природы свои законы.

Прокрастинация (или склонность все откладывать на завтра). Сейчас все кристально ясно: чудеса случаются редко, и ты скорее дашь себе пинка под зад, чем станешь ждать, пока ситуация усугубится. Наконец-то!

Те неразлучные подруги: вы все делали вместе, без конца звонили друг другу, часами висели на телефоне. До тех пор, пока это не стало слишком навязчиво и тебе не потребовалось личное пространство. Теперь ты больше ценишь качество, а не количество.

Те невероятные, сложные, о-какие-мучительные любовные истории: надеюсь, что те парни, которые говорили: «Я не могу прямо сейчас вступить в серьезные отношения, но позвони мне, если захочешь трахнуться!», возможно, изменят свое мнение. Теперь ты знаешь, что сладости долгосрочных отношений ты предпочитаешь стерильность ни к чему не обязывающих встреч на одну ночь.