Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Ты вряд ли сможешь вспомнить того, кто сказал тебе: У тебя тонкая талия, это восхитительно. Тогда ты едва достигла периода полового созревания и тревожилась о том, что уши растут быстрее, чем остальные части лица, а бедра слишком сильно выпирают из джинсов. Мир пичкал тебя фантастическими стандартами красоты, и ты их заглатывала. Ничего лучше ты не знала. Поэтому, услышав: У тебя тонкая талия, почувствовала себя так, будто мир одарил тебя талантом. Очевидно, ты не надеялась отметить птичкой все выигрышные номера – 90–60–90, – которые поневоле известны каждой женщине. Но тем не менее один у тебя, кажется, совпал, и это было уже что-то.

Поэтому ты решила следить за своей талией. И со временем научилась выгодно подчеркивать ее. Короче говоря, ты так туго затягивала пояса, что едва могла дышать. Твое тело расщеплялось пополам, как будто южная часть тебя старалась отделиться от северной. Ты постоянно пребывала на грани апоплексического удара. О, разумеется, тонкая талия – это красиво, она придает привлекательности… но ты задыхаешься. Ты научилась жить в состоянии пытки, будучи одновременно мучителем и жертвой. Ты продолжала жить – улыбаться, разговаривать, ходить – так, что никто не замечал, что ты готова упасть в обморок. Однажды на барахолке ты нашла какую-то штуковину, создававшую силуэт, который мог бы посоперничать как с фигурой Джессики Рэббит[10], так и с формами Диты фон Тиз[11]. Целый день ты расхаживала по улице, не узнавая себя, словно на снимке через снэпчат-фильтр. Только когда сняла ее вечером, у тебя на теле остались следы от швов, ярко-красные рубцы на коже как раз выше бедер, не проходившие до следующего утра.

Ты до такой степени прониклась мыслью о том, что красота требует жертв, что уже почти ничего не замечала. Боль стала одним из твоих аксессуаров. Когда тебя спрашивают: «Каков секрет твоей красоты?» – никто не отвечает: «О, это так легко. Просто я устроила себе ад». Но это правда. Одежда должна идеально облегать твое тело, никак иначе. Иногда ты душишь себя ради удовольствия носить целый сезон тесную водолазку. Не говоря уже о ремнях, которые режут тебя, как лезвие. С чисто биологической точки зрения, вполне вероятно, что скверно одетая женщина прибавляет себе несколько лет жизни.

Когда ты думаешь об этом, тебе кажется глупым, что все эти годы ты терпела подобное неудобство. В твоей жизни было так много сфер деятельности, где ты боролась за гендерное равенство, но это борьба прекращается на пороге твоего гардероба. Поэтому в почти воинственном порыве ты принимаешь решение, что нужно начать лучше обращаться с собой. В том возрасте, когда, как говорят, женщины должны выглядеть еще лучше, ты предпочитаешь стать добрее к себе. Ты ослабляешь ремень. Не пойми меня превратно: ты не даешь себе волю, не отрекаешься. Просто ты решила, что пришло время почувствовать себя лучше ради того, чтобы лучше выглядеть. И ты, черт побери, права. Теперь ты сможешь вздохнуть свободно.

Еще одного напоследок?

© Zen Lefort

Модель: Софи Мас

Вот уже некоторое время в твоей голове крутятся вопросы:

Нужно ли прибавление моей семье?

Есть ли у меня время? Силы?

Сохранятся ли наши отношения?

Есть ли у меня душевная сила полюбить еще кого-то?

Способна ли я вообще на это – продолжать работать и заботиться еще об одном ребенке?

Но внезапно, увидев крохотного малыша, ты говоришь себе, что новорожденные – настоящие махинаторы. Со своими милыми личиками, прелестными нежными ручками и так сладко пахнущей кожей – не говоря уже о мягких волосиках, слипшихся у них на шее. Перед лицом такой прелести ты неизбежно смягчаешься и чувствуешь, что таешь… А потом весь оставшийся день взвешиваешь «за» и «против»:

1. Ты знаешь, как это делается. (+)

2. Планета уже перенаселена. (-)

3. Если ты будешь выжидать, жалеть будет слишком поздно. (+)

4. Если так, то ты с трудом будешь сводить концы с концами. (—)

5. Потому что ты не можешь забеременеть. (—)

6. Потому что ты хочешь забеременеть. (+)

7. Первый ребенок – это революция, второй – событие, а третий вырастет сам. (+)

8. В последний раз тебе потребовалось два года, чтобы сбросить вес. (—)

9. Частота разводов после второго ребенка. (—)

10. В большой семье живется веселее. (+)

11. Наконец-то ты покончила с подгузниками. (—)

12. После последних родов ты сказала «никогда больше». (—)

13. Потому что в какой-то момент тебе придется остановиться. (—)

14. Потому что это было бы безумием! (+ —)

Записи, которые ты слушаешь до сих пор

(и раздариваешь, если в девяностых ты была подростком)

* группа «Red Hot Chili Peppers»: Otherside

* группа «Fool’s Garden»: Lemon Tree

* Кулио: «Gangsta’s Paradise»

* группа «Rage Against the Machine»: Killing in the Name

* группа «Oasis»: Don’t Look Back in Anger