Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

От него веяло сладостью и парфюмом.
Ты смотрела на его нежную шею.
Он казался очень юным.
Тебе нравился его самоуверенный смех,
Этот смех, когда ты спросила его,
Чья эта песня,
Потому что до сих пор называешь это

песней.Ты никогда не слышала этого трека,
Исполняемого на его любимой радиостанции.
Видимо, все его знали.
Он ухмыльнулся – одновременно нежно и озорно.
Он промурлыкал слова,
И так, незаметно,
Он потерял бдительность.
Он был нездешним.
Иногда ему было одиноко
В этом жестоком городе.
Его прибежищем была музыка.
Ты смотрела на его ловкие руки,
Эти руки без вен
Постукивали в такт припеву.
Он казался немного хрупким, вдруг
Он начал пританцовывать, забавляя тебя,
Просто покачивая плечами и головой.
Ты удивилась тому, что делаешь то же самое,
И вы оба смеялись.
Он пообещал прислать тебе
Название знаменитой песни.
Встретившись с ним взглядом в зеркале,
Ты, не желая того,
Сказала, что будешь слушать ее…
…все еще думая о нем.
Ты увидела, как он рассматривает тебя,
Кажется, неприятно удивившись.
Как будто не понял, что машина остановилась,
Слегка развернувшись,
Он сказал: «Хорошего дня, мадам».
За эти десять минут в такси
За время одной поездки,
Поездки в машине времени,
Ты на одно мгновение
Попала в другую эру.
Ты ступила на тротуар,
И секунду спустя
Машина умчалась.

Новая любовь

Модели: Магдалена Лавничак и Жюль Мас

Знаменитая скульптура Бранкузи[12]«Поцелуй» высечена из цельного каменного блока. Двое влюбленных сплетены воедино. В ней схвачено все, она говорит обо всем. Вечная любовь черпает силу в нежном поцелуе, двое влюбленных крепко обнимают друг друга, становясь одним целым…

Но иногда влюбленные снова разделяются надвое.

Они расстаются. И это ужасно больно.

А потом однажды ты готовишься поцеловать кого-то другого. Это потрясающий момент, которого ты как будто не ожидала. Ты представляла себе возвышенное, нежное и невероятно возбуждающее объятие, но вместо этого ты совершенно растеряна. Первое ощущение, несомненно, выводит тебя из равновесия. Ты трешься кожей о незнакомую кожу, ощущаешь новый запах, мягкость, которая незнакома тебе… Его язык удивляет тебя, он совсем не похож на тот, который ты знала раньше. Есть что-то ошеломительное в том, что ты ощущаешь прижавшееся к тебе чужое тело.

Ты думала, что ты готова. Если честно, ты так тянула с этим, так мечтала об этом, об этом отличии, об этой непохожести. Но вдруг понимаешь, насколько ты и твой предыдущий партнер со временем вылепили и обтесали друг друга, подобно двум камням, притирающимся так давно, что они слились, став идеально гладкими. Ты говорила себе, что снова почувствуешь себя как в двадцать, когда ты сгорала от страсти. Но вместо этого переживаешь самые худшие моменты, подобные тем, которые познала в те годы.

То, что, как тебе казалось, осталось далеко в прошлом. Все страхи, тревоги и вопросы без ответов. Итак, возможно, тебе следует дать себе тот же совет, который ты дала бы молодой женщине, для которой все в первый раз:

Это не представление.

Делай только то, что ты хочешь, так, как ты чувствуешь.

Успокой своего партнера, может быть, ему страшно точно так же, как тебе.

В первый раз не делай ничего, что смутило бы тебя.

У вас куча времени для того, чтобы узнать и изучить друг друга. Вы здесь не для того, чтобы победить в соревновании по гимнастике.

Не отвлекайся на отдельные элементы своего тела, они не имеют ни малейшего отношения к твоему партнеру.

Главное – то, что ты чувствуешь в данный момент.

В этих новых объятиях ты снова будешь с кем-то другим: с новым возлюбленным, точно так же, как скульптура Бранкузи, намекающая на ранний кубизм и ставшая образцом новой художественной формы.