Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Твоя золотая рыбка уплыла. Мы не уверены, что она вернется.

Глубокой ночью

© Stéphane Manel

Жизнь прожить – не поле перейти…

Обычно ты могла спать, где и когда бы тебе захотелось, но что-то пошло не так, и из темноты возник новый лукавый враг: бессонница. Глубокой ночью, лежа с открытыми глазами, ты борешься с этим несправедливым наказанием, пока все остальные крепко спят. Еще больше тебя раздражает то, что в этом некого винить. Все, чем ты сможешь похвастаться благодаря трем потерянным часам сна, – это новая морщинка. А на следующее утро ты будешь почти такой же бодрой, как подросток, испытывающий муки полового созревания, при этом твой мозг будет проявлять ранние признаки деменции.

Говорят, что это наказание обходится со всеми нами по-разному, так же как и сон. Хуже всего, что он начинает подводить тебя в такой момент твоей жизни, когда ты больше всего в нем нуждаешься…

Перечень твоих ночных сражений с самой собой:

* Классическая бессонная ночь, или Cogito ergo sum[14], служащая подтверждением того, что твой мозг постоянно работает. Просто чуть слишком, как будто у него нет кнопки отключения, которая должна быть. Ты снова неизбежно включаешь телефон – всем известно, что яркий экран помогает скорее заснуть.

* Глубокой ночью: время 3.27 ночи, уже слишком поздно, но еще слишком рано. Ты заметила, что подобного рода «ночные бдения» часто бывают связаны с лунными циклами. Но когда ты приходишь на работу похожая на зомби и кто-то говорит тебе: «Да, говорят, было полнолуние, но неужели ты действительно обращаешь внимание на такую чепуху?», в глубине души ты ощущаешь такую жажду убийства, о которой никогда не догадывалась.

* Утро: нет, Бог не всегда дает тем, кто рано встает…

* Первая ночь после смены часовых поясов и сбоя биоритмов: когда цифровой будильник в отеле показывает 3 часа ночи, а твое тело вопит, что сейчас 6 часов вечера. Идеальный расчет времени… Твоя репутация и карьера зависят от того, успеешь ли ты за пять (четыре… три) часов закончить презентацию.

* Полный комплект: бессонница во время беременности. По ночам уровень гормонов повышается, и ты по четыре раза бегаешь в туалет. Потом малыш в животе начинает шевелиться. Это, вероятно, самая приемлемая форма бессонницы, потому что ты по крайней мере можешь объяснить ее. За исключением того, что до рождения ребенка ты надеялась отдохнуть. Тогда ты думаешь о том, чем на самом деле является процесс деторождения… что, вероятно, не помогает тебе снова уснуть.

В конце концов ты засыпаешь, но потом тебя добивает будильник. В тот самый момент, когда ты грезишь о том, что на целый день будешь освобождена от ответственности, что все будут обращаться с тобой очень любезно, сделают за тебя твою работу или просто не станут обращать на тебя внимания, пока ты не придешь в себя… Поэтому ты решаешься набраться храбрости и посылаешь СМС, сообщая о том, что у твоего ребенка диарея.

Новые романтики

© Magdalena Lawniczak

Модели: Артур Мас и Жюль Мас

В ее жизни бывали периоды, когда она отправлялась в путь с явным намерением и видя перед собой ясную цель (она – это то, что мы называем «тип А»[15]) и вместо этого возвращалась с какой-то другой, совершенно новой целью или получив урок абсолютно иного рода.

Если речь идет о свиданиях онлайн – и о ней самой, – она уже давно приняла решение, что выше всего этого и лучше, чем они, те люди, которые за неимением реальной общественной жизни были обречены лайкать и болтать друг с другом в интернете. Ее предупреждали о принятых там обычаях и правилах:

Там настоящие джунгли. Где правят нарциссизм, насилие и непостоянство. Каждый знает, что x там только для того, чтобы потрахаться, но то же самое относится к y и z – предположительно выдающим себя за тех, кто желает большего, хочет «реальных отношений», – но они сражаются на всех фронтах ради одного и того же. Вы просто свежее мясо, готовое к употреблению.

Но ей было скучно (и по-прежнему необъяснимо одиноко). На вечеринках к ней всегда подкатывали одни и те же мужчины, и она превратила всех своих бывших в возлюбленных, потому что так было проще, но все это устарело. К тому же в Париже никто не «встречался», там либо спали вместе, либо влюблялись. Постепенно ее стало одолевать любопытство.

Правда же заключалась в том, что ей хотелось перемен. Пойти на риск было более волнующим, чем вообще ничего не испытать. Ей также хотелось подстегнуть свое эго: на фотографии в своем профиле она выглядела как Клеопатра, обнаруженная дикими и алчущими римлянами.

* * *

По какому-то капризу (и бокалу бордо, что утешает) она подписывается на y, z и даже на x. Давайте посмотрим, каковы были самые привлекательные предложения. На протяжении всего одной недели.