Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Бедняги, они не знают, чем заняться, и не могут придумать ничего лучшего, подумала ты. Наблюдая за ними, ты раздумывала об их загадочной жизни: представляла, как скучно им живется изо дня в день, в 3.33 дня они делают выбор между кроссвордом, походом за продуктами и послеобеденным сном. А потом, ну да, убью-ка я время, позабавившись с глиной вместе с Ивонной и Андре!

Ты бросаешь на них прощальный взгляд. На этот раз ты увидела почти трогательное зрелище – эти смешные позы, сочетание концентрации и блаженства. И ты пошла своим путем, говоря про себя, что вместе с поколением твоих родителей исчезнет целый мир. Ты даже переехала для того, чтобы быть очевидцем жизни этих последних динозавров, потому что несомненно одно: теперешний век, может быть, не узнает, что такое лепить из шматков глины, точно так же, как не знает, что такое вязать или играть в бридж.

Потом ты забыла об этом моменте, как забыла о сотне других, и отметила наступление нового тысячелетия. Жизнь продолжалась.

* * *

А потом ты обедала со старой подругой, которая призналась тебе, что решила уйти с работы. «Понимаешь, слишком много самомнения и мелких интриг». Она хотела радикально изменить свою жизнь. Хотела посвятить себя своей истинной страсти, но боялась осуждения, а ты не только ее близкая приятельница, но также образец парижского снобизма. «Скажи честно», – говорит она. На самом деле она хочет услышать твое благословение, а не твое мнение. Потому что она, один из лучших редакторов, известных в литературном мире, только что сообщила, что хочет открыть студию гончарного мастерства.

И ты отвечаешь, не просто возвышая голос на октаву, но также с некоторой раздражительной гнусавостью (твой панический тон выдает твои подлинные чувства). И с удивлением для себя произносишь: «Ты примешь меня в качестве начинающей?»

Прустовское бисквитное печенье «Мадлен»[20]… В ту же самую секунду на тебя жестко и мучительно, как апперкот в челюсть, обрушиваются воспоминания. Ты, когда-то милая славная женщина на залитой солнцем улице, превратилась в человека неопределенного возраста, ерзающего от возбуждения при мысли о блюдах ручной работы, разноцветной глазури и печах для обжига.

Правда заключается в том, что эта идея уже несколько месяцев зрела в твоей голове. С того самого дня, когда ты охотно согласилась присмотреть за своей четырехлетней племянницей, которая в тот период была чрезмерно увлечена лепкой из пластилина. Долгое время после того, как девочка уже убежала куда-то, ты не могла отойти от обеденного стола. Что-то щелкнуло. Ты ощутила страстное желание поработать руками, погрузить пальцы в эту мягкую пасту. Время остановилось, комната вокруг тебя исчезла. Ты вспомнила Деми Мур в фильме «Привидение». Керамика может быть сексуальной. «О, моя любимая, моя дорогая, я жажду твоего прикосновения…»

Итак, начинаются занятия. Теперь ты сидишь на подушечке и нежно поглаживаешь глину. Когда твои пальцы скользят по ней, надавливая на упругую пасту, ты начинаешь испытывать необычные всплески чуть ли не эротического наслаждения. #порнокерамика, думаешь ты. Ты разглаживаешь, вытягиваешь, ощупываешь, мнешь и ласкаешь. Сердцебиение замедляется… Тело расслабляется… Где-то в глубине зарождается ощущение тепла. Не стоит отрицать, что после того, как ты побывала в гостях у сестры, ты испытываешь такое сильное напряжение, только забывшись в лепке, – странное и неожиданное благоденствие, пронизывающее тебя насквозь. И ты радуешься, несмотря на маленькую уродливую пепельницу, завернутую в бумажное полотенце и лежащую на дне твоей сумочки.

* * *

Твои мысли возвращаются к тому магазинчику, улыбающимся незнакомцам в окне. Тебе никогда не приходило в голову, что они, собираясь вместе, доставляли себе удовольствие. На грани оргазма. Когда твое подростковое «я» слышало разговоры о «старческих радостях», оно представляло лишь восторг от выписанных болеутоляющих. Как же ты счастлива, что это не так.

Крохи мудрости

© Charles Bonnay/Getty Images

Модель: Анук Эме

Советы от старшего поколения насчет возраста и хода времени.

Мы слышали их от бабушек или их подруг, читали в книгах и интервью знаменитых женщин: то мудрый совет, то странный, а то – непонятный… совет, который застревает в памяти или вызывает смех. Предлагаем перечень самых популярных. Воспользуйся ими или оставь без внимания.