Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Для решения любой проблемы есть таблетки. Это было твоим девизом, и он не изменился с тех пор, как ты была еще юной. В двадцать ты недолго употребляла экстази, чтобы излечиться от робости, удерживающей тебя от распутных танцев и поцелуев с горячими незнакомцами. Следующие несколько лет, дабы избежать нежелательной беременности, по утрам после секса принимала противозачаточные (очевидно, потому, что иногда забывала принять их до того). Затем ты подсела на таблетки для похудения, сулившие волшебным образом растопить набранный за зиму жирок, не пошевелив при этом ни пальцем. Как итог ты поехала в отпуск, разочарованная и нагруженная чемоданами и лишним багажом на бедрах. И однако же твоя вера в волшебную таблетку осталась нерушимой.

Потом пошли диетические добавки – в этих пузырьках было все, о чем ты когда-либо мечтала. Чувство раздражительности, обиды на все и на всех, включая себя саму? Ни слова больше – магний, дважды в день. Ты все забываешь? Омега-3 жирные кислоты, столько, сколько захочешь: улучшают память и повышают концентрацию. Выпадают волосы? Пивные дрожжи на завтрак и ужин.

Годы шли все быстрее и быстрее. Ты составляла разные микстуры, как безумный ученый, создавая взрывные смеси из неизвестных и чудодейственных молекул. Твоя аптечка стала тяжелее, чем у твоей бабушки, и ты поняла, что скоро станешь каждый вечер есть на ужин посыпанные сахарной пудрой таблетки. Результаты были более или менее убедительными. Тебе пришло в голову, что ты, возможно, набиваешь себе брюхо плацебо, но кого это волнует? Тебе были нужны таблетки, таблетки и еще больше таблеток ради самоуспокоения. Все будет нормально. Твоя точка зрения превыше всего, ты травила себя, пытаясь все контролировать с помощью науки, которая не всегда бывает точной.

А потом однажды тебя поразил реальный диагноз: истинный недуг твоей жизни – это на самом деле ужасный недостаток силы воли. Ты хотела, чтобы эти волшебные таблетки одним щелчком пальцев решили твои проблемы. Ты желала испытать наслаждение от успеха, не испытав боли от малейшего усилия.

Ты осознала эту истину.

И через секунду задалась вопросом:

Где найти от этого таблетку?

Мать и сын

© Caroline de Maigret

Л. комфортно чувствовала себя в интернете.

Она присоединилась к Instagram, заставив себя соблюдать несколько строгих инструкций: не постить собственные фотографии (существует возрастной предел для селфи) и не навязывать всем подряд фотографии своей семьи (серьезно, всем на них наплевать). В результате она ограничилась пейзажами, культурными советами и дизайнерскими идеями. Она добилась своеобразного равновесия, заполучив несколько сотен подписчиков, в основном людей среднего возраста, таких же как она. Итак, у нее появилась возможность баловать себя, занимаясь идеальным вуайеризмом, следя за незнакомыми ей людьми, не подвергая их суду собственное лицо и свое эго. Она думала, что уберегла себя от любых злоключений, которые случаются онлайн. Вплоть до того дня, пока одна из ее подруг не спросила ее с легкой ухмылкой, что она думает о грандиозной новости.

– Что за новость?

– Новая девушка твоего сына.

– …

– Ты не видела фотографию?

Этот диалог ознакомил Л. с чем-то совершенно иррациональным: у ее сына, у ее мальчика не только была девушка, у него также был собственный аккаунт в Instagram. Аккаунт, о котором она не знала, но на который он позволил заходить одной из ее подруг. То есть теперь эта подруга имела доступ к тайной стороне жизни ее сына. Ей захотелось плакать. Но к счастью, она смогла взять себя в руки. И хотя понимала, что ведет себя по-ребячески и реагирует слишком остро, она почувствовала себя отстраненной. Затем Л. принялась рассуждать про себя: нужно уважать личную жизнь ребенка. Даже когда он ни с того ни с сего решает перегрызть пуповину, оскалив зубы.

Она пошла домой, села в гостиной с книгой и дождалась возвращения старшего сына. Когда он вошел, она, окинув его взглядом, сказала:

– Я не знала, что у тебя есть аккаунт.

– Что?

– В Instagram.

– Да.

– Тогда я подпишусь на тебя.

– Нет. Если ты это сделаешь, я проигнорирую твой запрос.

Бац. Неожиданный апперкот. Болезненный удар. Забанена в его мире.

В последующие дни Л. много думала об этом аккаунте, о жизни своего ребенка, которая протекала прямо у нее под носом. Она раздумывала, не совершила ли она ошибку. Она считала себя классной мамой, которой можно рассказать обо всем. Но чаще всего Л. думала о своей подруге, имевшей право доступа в запретную зону.